《《泠风集》》—陈嘉映.pdfVIP

第一部分 2 三夏时节，全校都组织到哪里收麦子去了，我和哥哥嘉曜在一间空荡荡的大教室 里,各占一座大窗读书。我读的是周振甫的 《诗词例话》，他读的是列宁的 《唯物主义和 经验批评主义》。那种书，在我脑子里混称为理论书或哲学书，我只能仰慕，自知读不 懂。我那时好文学和科学。科学书,无论怎么艰难，只要一步一步跟下去，最后总能达到 清晰的结论。诗赋文章，无论怎样高远幽深，总脱不了个人色彩，含含混混总能体会到一 点什么。理论所关心的，却不是个人的喜怒哀乐，实际上,要上升为理论，就必须先从个 人的喜怒哀乐跳出来，到达一个公共空间,以便放之四海而皆准。诗文里也会有为君谈笑 静胡沙的大场面,但即使率领千军万马，表达的还是个人的感受。理论，即马恩列斯的著 作，不仅天然带有领袖的恢弘眼界，而且能用客观的眼光来看待社会和世界。马克思就 说，他不是从 3 初识哲学 感情出发认定无产阶级必胜的，是理论把他带向了这个必然的结论。这一点是怎么做到 的，我连想也没想，我只是明白自己不具有这种能力。 读书间歇，我走到嘉曜那边，拿起他的书翻一翻，果然一个字都读不懂。我像愚鲁未 化的初民一样，对自己不懂的事物，怀有敬畏。嘉曜是我的导师，他读理论书，就是导师 的标志之一。我的眼界始终囿于个人感受的狭小范围，无法进入公共领域，无缘于理论、 政治，和嘉曜在一起，难免有一点自卑。 第二年秋收过后，在队部的大房子里，我和嘉曜面对面搓苞米。那时我们已经在内蒙 突泉插队一年有零。一面搓苞米，一面说话，嘉曜问我什么是必然的、什么是偶然的。我 想了一会儿，回答说，事物发展的总趋势是必然的，具体发生的时间、地点、方式是偶然 的，例如，无产阶级革命是必然的,但先在俄国发生，后在中国发生，这是偶然的。我没 正经读过一本哲学书，但不知从哪儿就想出或捡起这么个答案。所谓想了一会儿，就是斟 酌一番，觉得这个答案满站得住的。但嘉曜马上就让我明白这不是一个成功的概括：如果 我们对世界形势了解得更细更透，我们就会知道无产阶级革命既不会先在西欧发生，也不 会先在中国发生，也就是说，无产阶级革命先在俄国发生绝不是偶然的，而是必然的。他 同时还给我描绘了20世纪初的世界形势。我对那段历史只有模模糊糊的印象，对国际共 运史近乎更一无所知，当然无法为自己刚才提出的定义辩护。而且我明白，这个实例的细 节并不重要，一件初看起来偶然发生的事情，如果我们了解得更细更透，就会发现它实际 上是必然发生的，这个道理本身足够明显。于是我尝试别的答案：本质是必然的，现象是 偶然的，等等。嘉曜对我的每一个新定义反驳如仪。最后，我承认解题失败，让嘉曜公布 答案。 我没有答案，所以才问你，和你一起探讨。 那马克思他们是怎么定义的呢？ 马恩列也有各式各样的说法，跟你刚才说过的那些差不 多。〃 我目瞪口呆。这么基本的问题，人类一定已经问了几千年了，这几千年里出了不知 多少智者，不可能还没发现答案；即使前人因为基本立场的错误而找不到答案，马恩列也 一定提供了答案。在我认识的人里，嘉曜之为理论家当然无人望其项背，但总不至于能和 马克思争论吧。而且，我胡想乱猜，怎么会猜到这些理论伟人的答案上呢？ 收工回到青年点，我立刻请嘉曜找出马恩列的相关论述。这些理论话读起来没什么 把握，但大意当真和我的胡乱议论相仿。当我翻开阿历山大罗夫主编的 《辩证唯物主义》 来，没想到,书中对必然性、偶然性的定义如此空洞浅陋：某一规律所表现的相互联系 的特点就是这种相互联系所固有的必然性。……例如，四季的交替是必然地发生的，……秋 去冬来，这是必然的。但在什么时候，究竟在哪一天下第一场雪，这是偶然的。马列院 士们的水平竟不过如此 丨这些专家权威的愚蠢刺激起青年人的虚荣和自负，我开始有胆量 来阅读理论著作了，一面挑拣教科书里自相矛盾的论断荒诞不经的推理，以为乐事，一面 尝试自己来澄清各种哲学概念。不知不觉间对概念式的思考产生了浓厚的兴趣。接触哲学 之前，我像其他少年一样，也感悟,也思考