图形计算器诞生记.docVIP

至少一度，苹果的工程师热衷于在工作之余打造自己的项目。硅谷开始正视这个传统，还要等到多年后谷歌的 20% 策略。但也有人离开了苹果仍孜孜不倦，例如，安迪·赫兹菲尔德离职后为 Mac OS 开发了任务切换软件 Switcher。 但这篇故事不一般，要知道赫兹菲尔德当时向乔布斯要价 25 万美元，而艾维泽和罗宾斯不仅分文不取，他们以积蓄度日，还煞费苦心地逃避安检，潜入大楼。 结果如何？不妨听听项目的发起人艾维泽的讲述。 Pacific Tech 出品的图形计算器由来已久。项目起于 1985 年，当时我还在念书。后来，它变成 Milo，接着又整合到 Adobe 的 FrameMaker 之中。过去的 20 年里，有许多人为它添砖加瓦，苹果在初代 PowerPC 电脑中捆绑了这款软件，不过它的起源却不一般。 我曾为苹果的一个秘密项目工作，但身份并非雇员，而是合同工。不幸是，我们设计的那台电脑过早夭折，永无见天之日。这个项目受公司政治的影响是如此之深，以至于当团队中的工程师请求技术督导的时候，我们的经理却雇来一位心理学家。1993 年 8 月，项目取消，一年的工作尽数蒸发，合同也因此告结，我失业了。 这付之一炬的辛劳让人即沮丧又不舍，于是我打算继续做下去，完成自己未尽的部分。有人雇我做事，我就想完成它。我的门卡仍能打开苹果的大门，还算好事。 许多人同情我。工程师们认为我做的东西挺酷，当众演示时，同事们总说：「要是我在读书的时候也能做出这样的东西就好了。」当时，苹果有一个项目组负责将处理器迁移至 IBM Power PC，这些家伙对我尤为支持，他们认为我的软件可以展示新机器的速度。虽然他们中无一能雇我，但并不妨碍我在这个松适的环境中继续隐匿地工作。 我对 PowerPC 全无所知，也不清楚如何移植这款软件。就这样到了 8 月。某日晚饭过后，有两个家伙跑来告诉我，除非移植完成，否则他们将在我的办公室外安营露宿，于是我们三人在接下来的 6 个小时内编辑了 5 万行代码。这就像一次精密的外科手术，需要掌握艰深晦涩的知识，包括 Mac OS、Power PC 和这款计算器。如果此事由我们三人中任何一人独立完成，则至少需要数周的时间。 凌晨 1 点，我们走了一段长路，来到一间放有 PowerPC 原型机的办公室。我们互相看了对方一眼，深吸一口气，启动了程序……但显示器却蹦出火焰。我们只好静悄悄地把主机抬出来，以避过烟雾警报器，接着将它连到另一台显示器上。燃烧不是软件造成的，只是显示器恰好在那个时候运作失常。图形计算器在新机器上比旧机器快 50 倍，我们玩了一会儿，都觉得「这东西不赖」（这句话在苹果内部已算高度赞扬了）。初次演示虽然令人印象深刻，但还需要数月努力才能将其变为现实。 我找来格雷格·罗宾斯帮忙。他为另一个部门工作，不过合约也刚刚到期，于是罗宾斯告诉他的经理，说我是他的新上司，那位经理并未多问，于是罗的办公室和门卡得以保留。于此相应的，我也告诉人们，罗宾斯是我的新上司。这个二人团队没有经理，因而无须开会，效率也就极高。我们每天工作 12 小时，一周工作 7 天。格雷格有着无尽的精力，而且对细节要求至甚，他通常关在房里整日编程，而我则花大量时间与其他工程师交谈。不过，是我叫他私下来帮忙的，因此我必须和他步调一致。我的卧室里有一扇朝东的窗户，窗帘未遮，所以常随晨曦而起，因此我总是比格雷格早到 10 分钟。也许是认为我已经工作了几个小时，为了看齐，他便工作到深夜，我见他如此，也不好意思提早下班。这种反馈式的循环使工作效率不断提升。 苹果园区的人们见我俩终日在此游荡，开始怀疑我和格雷格的身份了。一些人问：你们是谁，或你们在做什么？当被问到这类问题的时候，我从不撒谎，我相信公司里寡淡的人情不会把我捅出去。谈话通常是这样的： 问：你在这儿工作？答：不。问：那你是合同工咯？答：事实上，也不是。问：谁给你发工资？答：没人。问：那你靠什么生活？答：我生活简朴呀。问：（怀疑地）你在这里做什么？！ 对话进行到此时，我会展示一下作品，然后解释道：虽然项目已经取消，但是我打算呆在这里将它完成。我既无贷款又独自一人，因此可以靠积蓄度日。苹果的许多工程师也经历过项目的半途而废，他们完全理解我的动机。 臭鼬工程在当时的苹果中颇为强势，工程师们继续完成业已取消的项目，希望管理层能够重新放行。有时，他们成功了。一个代号叫幽灵的项目，重启不下五次。臭鼬工程占用了工程师们的业余时间，他们还有自己的工作要做，而格雷格和我并非雇员，因此无须承担日常工作，我们把臭鼬工程的传统又推进了一小步。 9 月份，一些人搬到我们的办公室，他们注意到我们，不过办公室职员认为我不过是换了一个项目，还没有搬到新项目组而已，这种事情在苹果内经常发生。她问我在哪个组工作，因为职员的位置得由