李山、蜻蜓和普罗米修斯.docVIP

李山、蜻蜓和普罗米修斯 　　在台北李山个展上看到的“蜻蜓人”，意外地让我的思绪同时钻进了志怪小说、当代艺术、科幻电影三个不太相干的领域，沉迷在文学意象、艺术观念、科幻哲思的遐想中。 几个月前，我有幸在台北当代艺术馆参加了艺术家李山的最新个展“粉红微笑之后”，这次展览的主题是李山从上世纪90年代开始思考和创作的“生物艺术”，李山用“蜻蜓”这一符号贯穿此次展览所有作品始终。比如艺术馆的外墙，就被李山用20万只独立编号的仿真蜻蜓翅膀粘得满满当当，这道视觉奇观经过五天五夜的加班加点才完工。而李山首次尝试的超宽景动画《遭际》，投影一共长达20米，一只孤独的“蜻蜓人”在虚空中随着悠扬的圣乐缓缓回翔，似乎在反复追寻生命的意义，既有未来感，又有几分庄周梦蝶的玄妙。 再几个月前，75岁的影坛老将雷德利·斯科特（Ridley Scott）导演的科幻巨作《普罗米修斯》在国内上映，此片虽被视为影史经典《异形》系列的前传，但导演却在这部商业大片中大肆添加自己最拿手的私货，用隐喻、神话、符号来讨论深邃而悲剧性的哲学命题——造物主、人类、仿生人之间为何被创造又相互毁灭，让热衷于此类想象的我辈正中下怀。我在看李山展览时不断想到这部电影，他们既如此神似又如此不同，李山挑战上帝的方式轻盈而脱略，而斯科特的电影则沉重而黑暗。 再几年前，一篇奇幻作家骑桶人短短几百字的随笔《蜻蜓》曾给我惊鸿一瞥，里面讲到蜻蜓为何总是成为小男孩摧残的对象，又提到日本战国时期的名将本多忠胜，他用的枪叫“蜻蜓切”，据说是因为蜻蜓落在枪尖上，也会被切成两半，携着日本人特有的残忍美感。作家后来将自己的散文集也命名为《蜻蜓》，从此我知道有人如此钟爱“蜻蜓”这个 “意象”。 蜻蜓的文化碎片 李山说，蜻蜓是古老的物种，曾经辉煌过，史前蜻蜓可达一两米之巨，现在变小了，不知道是退步还是进步。的确有资料表明，3.25亿年前一种被称为“Griffenflies”的巨型蜻蜓，翼展有近1米长，它们捕食几乎任何动物，包括当时还是两栖类动物的人类的祖先，却没有天敌，是当时“天空中的皇后”。英国BBC频道曾在2005年制作过一套《与巨兽同行》（Walking with Monsters）的科教纪录片，第2集中就出现了这种史前大蜻蜓横行空中的震撼画面。 我以前总觉得中国古代应该存在那么一些与蜻蜓有关的志怪小说，或者一些赋予“蜻蜓”诗意的文字，但可惜经过一番搜检，所得很少。蜻蜓没有成为如龙、虎、狐那样具备丰富意涵与故事传说的生物，它的文化含义如同它现今的羽翼一样单薄。 先秦诸子多寓言，《吕氏春秋》中提到“海上有人好蜻蜓，每至海上，蜻蜓从游者数万”，这个没有尾巴的故事留下不少想象空间。《战国策》中著名的《庄辛说楚襄王》里记载：“王独不见夫蜻蜓乎？六足四翼，飞翔乎天地之间，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而饮之，自以为无患，与人无争也。不知夫五尺童子，方将调饴胶丝，加己乎四仞之上，而下为蝼蚁食也”，这是庄辛以蜻蜓为喻，以小见大，劝楚襄王不要忽视身边最小的危险。 六朝多志怪，然提到蜻蜓的仅西晋《博物志》中一句：“五月五日埋蜻蜓头于西向户下，埋至三日不食则化成青真珠”，被不解风情的后人讥为虚妄。 唐代诗歌最盛，但诗中的蜻蜓却仅仅只是蜻蜓。诗圣杜甫《曲江二首》（其二）中有“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”之句，被誉为对仗工整的叠字典范。与诗鬼李贺一样走笔怪奇的卢仝，写过一首《蜻蜓歌》，写他在“惊波喷流飞雪花”的黄河中流小舟中，看到一只蜻蜓而有所感，“念汝小虫子，造化借羽翼。随风戏中流，翩然有馀力。吾不如汝无他，无羽翼。吾若有羽翼，则上叩天关。为圣君请贤臣，布惠化于人间。然后东飞浴东溟，吸日精，撼若木之英，纷而零。使地上学仙之子，得而食之皆长生。不学汝无端小虫子，叶叶水上无一事，忽遭风雨水中死。”想象瑰奇，但诗人的关心点依然不脱借蜻蜓羽翼造福苍生的书生抱负。 写蜻蜓最有名的还是宋代杨万里的《小池》：“泉眼无声惜细流，树荫照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。我还很喜欢成书于清代的《宗鉴法林》中的一句“蜻蜓点碎波中月，荡散清光上下圆”。诗是好诗，只是诗境太求自然，不免殊乏奇趣。 此外，俗语中有“蜻蜓食尾”的说法，明末清初隐士贺贻孙所著《激书》云：“天子……用贪吏以聚民财，犹蜻蜓之食尾也，蜻蜓自甘其尾，饥则食之，尾之甘液聚而归腹，腹既饱饫，而蜻蜓之生已绝矣。”此处虽是寓言，但终究是误读了“蜻蜓食尾”这种自然现象。实际上这是蜻蜓在为交配做准备，雄蜻蜓的交尾器生在腹部第二、三节上，而生殖孔却在第九腹节，所以在进行交尾前，先要把精子从第九节的生殖孔移到第二节的阳茎囊中，于是就出现了“咬尾巴”的现象，雌蜻蜓受精后会飞向池塘、湖泊等水面产卵，即俗称的“蜻蜓点水”。 动物与人互