梅兰芳的魅与力.docVIP

梅兰芳的魅与力 　　也许梅兰芳并不懂戏。深知他的齐如山就对他讲，“若按技术说，您比我强万倍，若按真懂戏说，您比我可就差得很多。”但他天分太厚，“关于演戏，你同他说一点，他就可以做到，且做得很好”，既生在了梨园世家，怎敢自弃？10岁登台，一唱数十年，只因他除了演戏外别无所长。伶人的命是长在舞台上。 　　梅兰芳的戏不是为自己一个人唱的。抗战8年，嗓子荒疏了，沙哑不说，嗓音也总提不上去，“不知道还能唱不能唱”。但他不能不唱，正如作家章诒和所说，梅兰芳“一生视艺术、江湖情义、家族高于个人。他下面有上百号人，牵一而动百”。 　　 　　他永远在台上演戏，台下观众换了一拨又一拨。数十年里多少人听过他的戏？皇亲国戚、军阀豪强、文人学生、市民百姓，甚至流氓乞丐，在他的音韵里稍作停留，寻得几分逸乐；他若分神往台下看，纷纷攘攘，来来往往，倒要比台上热闹。有张照片拍的是他在鞍钢演出，身后是座高炉，大约是他演出时最特别的一个场景。 　　陈凯歌说，“我们觉得自己做得还不错的一些事，梅先生多少年前就全都做过了。”章诒和感叹，梅兰芳有如此成就，“极其重要的因素是无数能人、高手无条件地把自己的眼光、独到的智慧和强大的财力输送给他。”他命里有“贵人”相助。 　　他有绝世的天才，却也肯下笨功夫。自传《舞台生活四十年》里，他对演过的每个角色，一招一式、一个眼神、一句念白，乃至心理变化的深刻剖析、小小的发型贴片的讲解，无不凝结数十年心血。苏联戏剧大师梅耶荷德当年语出惊人：“看到了梅的表演、梅的手势，感到苏联演员的手都可以砍去。” 　　舞台底下，梅兰芳看不得别人受冷落。他会在剧场休息时称赞演员“真是有功夫”，会在买包子时夸奖老师傅的包子做得就是有手艺。看完关门弟子李玉芙的表演，他在后台，不厌其烦地为她一一讲解，“不管别人演得多差、做了什么错事，他总是说不容易啊，很难啊”。他何尝不难？观众只道他是大明星，访日、访美、访苏，极尽荣耀。他的最后一任琴师姜凤山却说，“他一生受的刺激大着呢，有些不为外人所知罢了。” 　　 他早年出入“明堂”，稍有不慎，即面临台下受辱的境地，他也由此锻造得“有火从来不挂脸”。粉墨底下是否埋藏嗔怒？旁人间误会，他说错在自己，“他永远都先说自己有错”。在家中，下人都能同他高声讲话，他宽和得像尊菩萨，仿佛在台上唱够了，就应该不说话的。 　　章诒和在《伶人往事》的序中写道，“自上个世纪以来，整个文化是越来越迷失了方向。数千年积淀而成、且从未受到根本性质疑的中国文明，在后五十年的持续批判与否定中日趋毁损……”时至今日，“谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳”。 　　 　　“梅先生就是死学，学得瓷实” 　　 　　1904年，北京前门外肉市街路东广和楼茶园，一个孩子被一双大手抱上椅子，踏上舞台。这是他第一次登台，串演昆曲《鹊桥密誓》中的织女。面对台下乌压压的观众，他又紧张又兴奋，口里唱得顺溜，心中不知何味。这一年他才10岁，家境已窘迫到了他必须出来谋生的地步。 　　他姓梅，出生于梨园世家，本名澜，字畹华，又字浣华，兰芳是日后的艺名。祖父梅巧玲是一代名伶，饰演杨玉环极具风情，“能使全场春意盎然”，进宫演戏时讨得慈禧的欢心，被戏称为“胖巧玲”。伯父梅雨田，武场文场、胡琴月琴样样精通，有“六场通透”的美誉。父亲梅竹芬兼通昆曲京剧。 　　梅家由伯父梅雨田掌管，他一生只好技艺，不擅管家，家景衰落。兰芳4岁丧父，15岁丧母，却是两房唯一的男孩，自然肩负重望。 　　“畹华幼年时，受尽了冷漠，生活在阴森的气氛当中，在家中得不到一点温暖。在他十岁以前，有段日子，他几乎成了一个没人管束的野孩子。”姑母对幼年梅兰芳下的八字批语是：言不出众，貌不惊人。“他幼年时相貌很平常，一个小圆脸，两只眼睛，因为眼皮老是下垂，眼神不能外露，而且见了生人还不会说话。” 　　畹华8岁时，家里为他请了老师开蒙，教的是《三娘教子》一类的老段子。谁知教了多时他还不能上口。老师索性撂挑子不干了，扔给他一句话：祖师爷没赏你这口饭吃！第二年，畹华师从名旦吴菱仙。 　　吴菱仙自有心得。教唱词他先把剧情说与学生听，待他们背得滚瓜烂熟之后，再教唱腔。他每天端坐在太师椅上，桌上放10个“康熙通宝”。学生在他面前练完一次唱腔，他就取下一枚铜钱。10枚铜钱取完再放回去，学生们又要重新开始。 　　这样，每段唱腔学生们至少反复唱上几十遍。伶人成角之艰难，不足为外人道。程派青衣创始人程砚秋，少年学戏，长期遭受严师毒打，直到30岁才在德国将伤腿治好。梅兰芳从没挨过一次打，吴菱仙甚至没对他大声呵斥过。 　　梨园内的人际关系盘根错节，但也有一套准则，归结起来，一是血缘关系，二是师生关系，讲的是江湖情义。吴先生常对畹华念叨他的祖父梅巧玲是圈内有名的“义伶”，无法唱戏时，他宁肯举债告贷，也不肯委屈戏班里的人。