当马原面对死神.docVIP

当马原面对死神 　　12月8日,北京保利剧院,话剧《培尔#8226;金特》大幕已落。孙海英在后台还魂。高大的马原迈进来,眼睛里汪着的泪扑簌簌落下。马原又哭了。 　　他给了孙海英一个大力拥抱:“一生有这么一刻,值了!”马原断言,孙海英凭借塑造培尔#8226;金特,足以比肩《武训传》中的赵丹、《茶馆》中的于是之、《哗变》中的朱旭。 　　《培尔#8226;金特》是易卜生最具哲学意味的作品,此前只有中戏老院长徐晓钟在80年代内部排过,没有公演。故事讲的是老年培尔路遇死神的使者,要被带走,他请求说,等等,于是从头一段段回忆,他历险、辗转、起伏的一生――少年,青年,老年;浪荡子,骗子,富豪;追女孩,撒谎,孤注一掷……他是特别聪明、完全能驾驭人生的那种男人。 　　第一场幕落前孙海英在台上高声念白:“已故的培尔#8226;金特直到死的那一天,始终保持着自己真正的面目!”剧情展现的,恰恰是培尔如何把它丢掉的。丢了自己,去找;又丢了,再找,人生好像不断在重复这两个动作。 　　马原在北京的住处跟我讲这台戏,讲得额头泛光,不过也许是刚喝下一大碗牛肉萝卜汤的缘故。隔几天他就煮上一锅,尽量不去吃馆子。一辆山地自行车横在客厅里,座椅的位置相当高。电视机里,在播足球赛。 　　“昨天早上,伟大的梅西终于得了金球奖。”――好像捧杯的是他。马拉多纳带球连过7人完成的那次伟大射门,20多年来他看了100多回,还会继续看下去。22年前,当护士向他报告落地一个小子,重5000克,他大叫一声:“中国足球有希望了!” 　　 　　我干嘛要倒计时呢 　　 　　一个月前,马原上海的寓所。在神侃了一通小说电影之后,我字斟句酌地问:“听说你身体出了点状况,你怎么面对这件事?” 　　开始是带状疱疹,民间叫蛇盘疮。一般前胸后背腋下都有。有种可怕的说法:如果前后连成一圈儿,就该要命了。我后来了解到,基本没有连成一圈儿的。我是在左侧。 　　这是一个非常残酷的病,神经疼,24小时里它一分一秒都不间断地疼,一般疼4个月。 　　刚开始看的是西医,认为这是身体某部分出了问题的外化。我是疼到近两个月的时候查出来里边(肺部)长东西了,而且很大。最先进的设备都上了,检查。 　　第一次肺穿做完,心理上起了严重的变化,觉得仪器这东西残酷。我就想:非得等这东西来给我下判决,然后开始倒计时?肺穿应该做三四次才能确诊,我做完第一次,决定不做了。学校领导跟我说,马老师,别任性,别中断,别耽误了。但我坚决不做了,从医院逃出来了。因为做下去的结果,我看得特别清楚。我跟你说一个类似的场景―― 　　我大学毕业的时候可以去锦州铁路局的机关报,当时全国有十几个铁路局,这个是其中之一,直接归铁道部管。当时我已经发了些小说,报社总编约我过去谈谈。他大概50多岁的样子,跷着二郎腿跟我介绍情况,“年轻人,我们这个空间足以让你施展……”都是这种话。他那个样子是屈尊俯就、居高临下。出来我就问自己:我要来吗?来,我充其量像他那样,还不如他――因为我不是党员,也没想入党,那我充其量当个副总编――也就是说,我努力在这儿奋斗30年,有可能做刚才坐在我对面那个人的副手。我这样问自己的时候就已经有答案了:就是现在让我来坐他的位子,我也不要。我不喜欢这个人,不喜欢他那份志得意满。我也不喜欢明明白白看清楚自己的一生。刚才说什么来着,怎么说到这儿了? 　　“肺穿。”我说。 　　联系采访的过程中,我一点没有听出电话那头的人有异样,那声音爽朗、结实。及至见面,一米八几的汉子毫无病态,跟他的自述吻合: 　　“身高1米84,体重一度90公斤,没心没肺,徒长一身硬肉,曾经把193斤的土杠铃连着举起十几下,手榴弹能投67米……喜欢激烈对抗带有赌博色彩的活动:足球、橄榄球、斗牛、拳击、赛车……” 　　他有一双浅褐色的眼睛,年轻时一定多情。现在他坐在对面,脸部肌肉放松。我几乎忘记了那个“听说”。 　　做肺穿的感觉就是看到了全部的余生。检查下去的结果,如果它是良性的,那么我需要开膛破肚把它割掉;但良性也有变异的可能,那我还得做化疗。但,如果不是良性的呢?我就进入倒计时了。 　　一旦确诊,我所有的生命就进入了那个增强型CT机下达的时间表,可能三年零五个月、两年零八个月,或是一年零七个月。如果我真的只有那么点儿时间了,我干嘛要知道呢?我干嘛要掰着手指头过日子呢?我可不可以不知道呢?所以我不做了。 　　这些年,我是个四海为家的男人,也不忌讳抽烟喝酒,男人的世界里总有烟酒。从发现有问题的那一天起,一点不沾了,我觉得那些东西不健康。我原来喜欢开车,喜欢速度,男人都喜欢车,飙车爽嘛,肾上腺素加速分泌。出问题以后,对车啊什么的都淡漠了。原先是个6缸,特别费油,我想要是换车,买个两缸三缸的吧。没有车做不到,尾气污染也不可逆转,但不要因为我给这个地