刘亮程-作家心灵应该更慢.docVIP

刘亮程:作家心灵应该更慢 　　《在新疆》是作家刘亮程关于新疆的又一部散文作品。在十多年时间里，刘亮程在穿插写作小说《虚土》和《凿空》的过程中，逐渐积累起《在新疆》的创作素材。作品沿袭《一个人的村庄》的风格，文字淡雅、质朴，多对身边的人、物、事，以他惯有的素淡明澈的语言进行抒写和描绘，以恬淡闲适的口吻，描述属于新疆人生活常态的点点滴滴。 我从来没有猎奇过新疆 记者：在当下的写作中，有一些作家与地域的关系特别密切，您是其中之一。在多年创作中，您与新疆的关系已经经由各种形式如诗歌、小说、散文等呈现，其中《一个人的村庄》被许多评论者认为是写新疆的作品中很难超越的高峰，又是什么让您在这样的写作巅峰后，仍能一直持续对于新疆地域文化的书写呢？ 刘亮程：我生活在新疆，一个远离海洋的地方，这里干燥空旷、少雨多风，什么东西都长得慢，我的写作更慢，《在新疆》这部散文集，断断续续写了十年。十年可以收割十茬麦子，可以长成一棵树，甚至长老一代人，但却不一定能写好一部书。一部书有自己的生长期。尤其一部散文书，她是有年轮的。心灵的年轮印在文字里。那可是一年都不能少，少一年都长不成。 《在新疆》之前，我的散文集《一个人的村庄》，也花了十年时间。其实，《一个人的村庄》已经完成了我的散文写作。我用一本书就完成了自己。完成得如此完美。就像我在书里写的“早早干完一辈子的活，回在家里”。我从来没想过再写一部书去超越她。我超越自己干什么。 《一个人的村庄》之后，我闲了一些年，我在书里塑造的那个闲人，是我自己。我的理想是做一个闲人。闲了又生事。写了两部有故事的书，一个《虚土》，一个《凿空》。《在新疆》是在这个漫长的时间里写成的。东一篇西一篇，不像《一个人的村庄》那样集中。我已经从村里出来了，开始在新疆行走，仍然是游手好闲地走，没正经事，全是闲散文字。可是，走着走着我发现，我跟新疆这个地方相遇了。 《在新疆》是我跟新疆的一场相遇 我以前很少谈新疆。新疆是我的家乡，对我而言，她就像空气一样、像阳光和雨水一样，你怎么去谈它？那种对家乡的情感，远非一个爱可以表达，它更丰富更复杂，百感交集，悲欣交集。《一个人的村庄》写的是我家乡的小村庄，从文学意义上说，这个小村庄也许更大。从自己童年的小村庄，写到整个新疆，家乡随着年龄在变大、扩张，但再大也不会大过新疆。《在新疆》依旧是一个人的新疆。 记者：一位作家对于故乡的情感往往是复杂的，在写作中既有对于土地的具有共同性的情感，又杂糅着作家强烈的个人意志，而使故乡在其笔墨下呈现出私人化的色彩和特质。对您而言，这片土地究竟意味着什么？ 刘亮程：在新疆生活跟在中国任何一个地方生活有什么区别呢？没有什么区别。对一个普通人来说新疆就是一个远处的生活，但对新疆人来说，她就是家乡。对一个作家来说，在任何地方生活写作都一样，一个作家不需要有那么大的一块地域，那么悠久的厚重的文化来成就自己的文学，那样太浪费了，即使完成一部传世之作，也不需要动用那么多的人文资源吧。在一个小地方生活很多年，思考很多年，独自想一些事情，感悟一些道理，把一些小事情想大，大事情想小，完成一部东西，一个作家的使命就此完成了。每个作家都完成着他感知和想象内的那点东西。 我是新疆人，在新疆出生、长大，这么多年未曾离开。新疆是我的家乡，家乡无传奇。我没有在我的家乡看到人们想象的那个新疆，那个被遥远化，被魔幻化，甚至被妖魔化的新疆。至少我个人的生活，我认为是平常的，我从来没有书写过新疆的传奇。我从来没有猎奇过新疆，因为新疆的一切事物我都视若平常，我看着它们看了半个世纪，在我眼中这里就是一个我生活的新疆。 所写的只是人间某个角落的生活 记者：许多人说，不了解新疆，首先因为不了解新疆的语言。这也是许多作家到过新疆，只能书写个人化的感受，却无法为文化共性留存记录的原因。但对您而言，这似乎并未形成任何障碍。在不同的语言与文化体系间，您是怎样达到彼此理解和融通的？ 刘亮程：写《在新疆》之前，我写一组散文《库车行》（书中《半路上的库车》）。我本来是走南疆，走到库车走不动了，龟兹河滩大巴扎的万头毛驴和驴车留住了我。我在库车待了一段时间。后来每年去好几次。我和当地维吾尔族人在一块聊天，彻夜喝酒。前半夜我不懂维语，后半夜我说的全是维语。第二天早晨又全忘了。那样的生活要一直延续下去，我完全可以听懂他们说话。但听懂仅仅是一个方面，仅仅懂得一个民族的语言是不够的。更多的生活是可以看懂的，或者靠鼻子也可以嗅懂，甚至我是一个瞎子的话靠听觉触觉我也能懂。生活不只有语言交流一条路径。我刚开始在库车游走时，随行带着一个翻译。后来我一个人在那里走。我觉得不需要翻译了。碰到一位老大爷，我走到他身边，递支烟，我对他笑笑，他对我笑笑。不用说什么话，就像坐在自己的