“假肢村”之痛87个人只有78条腿.docVIP

“假肢村”之痛87个人只有78条腿 　　云南省文山州富宁县田蓬镇沙仁寨坐落在中国西南边境线上。这个距离国境线仅有600米的小村庄，共59户，283人，全部都是苗族。30多年前，这里曾炮火连天，是对越自卫反击战的最前沿。战争结束后，中越边境的雷区成为和平时期的死亡之地，村民触雷响起的爆炸声，让人不禁再次勾起沉重的回忆。 　　像往常一样，85岁的罗老三拄着一根木棍，拖着装上假肢的左腿进山放牛。他右眼失明，左眼视力不高，牛稍走远，他就会大声吆喝，那是他最重要的财产。 　　上个世纪80年代起，包括罗老三在内的87名村民的命运被陌生的地雷改变了。一些村民触雷身亡，而更多的被炸伤残，87名触雷村民只剩下78条腿，平均一人不到一条腿。当年那个因“87个人78条腿”而闻名的沙仁寨，如今只剩下4个人，83人因各种疾病相继过世。 　　 　　人均不足一条腿 　　 　　初春的滇南乍暖还寒，五六摄氏度的气温湿冷难耐。司机开玩笑说，在中越边境线上却感受着中俄边境的温度。或许当地人已习惯这种天气，不少村民还穿着凉鞋。 　　雾气把整个村子罩住，能见度只有十几米，从县城到田蓬原本两个小时的车程，因大雾耗时增加了一倍。 　　罗老三最害怕这种天气。30多年来，残疾的左腿变天就会疼痛，有时还会蔓延至腰部，“全身上下循环着疼”。这是村里触雷者的通病。当年，阴天下雨曾是村中87个人的受难日，实在难忍就吃上一片止痛药；天气炎热，伤腿也会发炎，这时罗老三们便摘掉假肢，一字排开，坐在树下乘凉。 　　年复一年，乘凉的人越来越少。除罗老三外，87人中在世的只有74岁的王咪义、在外打工31岁的王兴芳，以及正在病危中的75岁的杨万保。 　　如今，罗老三话越来越少了，抱着弹筒改装的水烟袋深吸了一大口，满脸的皱纹凝固了表情，那根木棍被攥得锃亮反光。他家9口人，像村中其他户人家一样，三个儿子都在外面打工。对于这个年人均收入只有五六百元的贫困村来说，这是脱贫的捷径。尽管靠征地补偿款盖起了两层小楼，他还是习惯住在楼后的石砌的老房里。 　　屋中最显眼的就是两口垒在一起的烧着柴禾的大铁锅。一个熬着猪食，另一个用来炒菜。大锅旁边就是一张简易的木床。桌子上摆着一台民政局送的美的电饭锅，这是厨房里唯一的电器。 　　罗老三很少跟人说起触雷经历。30多年来他无数次在噩梦中惊醒，那一声声爆炸是伤残者的集体梦魇。沙仁寨当时已是最前线，可村民们并没有放弃农耕。由于没有其他经济来源，不种粮食无法糊口。村民们白天下地容易中枪，就改成晚上打着火把去庄稼地里干活儿，听到枪声立刻卧倒。 　　“我一辈子都忘不了那一天。”1979年5月28日下午，罗老三像往常一样上山打草，刚割第二把就踩在地雷上。一声巨响中，他被推出四五米，在地里昏了一夜才被民兵发现。他醒来时，发现自己左脚被全部炸飞了。 　　医生说小腿保不住了，要给他截肢。没有麻醉剂，小腿是硬生生被锯下来的，罗老三数次昏死过去。“人这辈子再苦也没有不打麻醉锯腿痛苦。” 　　从这之后，越来越多的人踩到地雷，非死即残。 　　王咪义便是其中之一。1982年8月的一天，他在边境上割牛草时踩中地雷，被炸倒后怎么也站不起来。他发现自己右脚脚掌没了，不停地流血。靠着双手和左腿，他用了两个小时爬回了村里。如今，他已说不清如何在死亡的边缘爬回家。这位皮肤黝黑、嘴有点斜的老人笑着伸出了糙如树皮的双手，大多指甲都在那次爬行中脱落了。 　　靠着苗家祖传的草药，王咪义的伤口奇迹般愈合，不过也落下了残疾。然而，祸不单行。两年之后，王咪义残疾的右腿再次触雷，不得不将右小腿截肢。 　　他不再是劳动力，甚至成了家人的累赘，他甚至想过自杀。但他现在觉得，“活着总比死了好，没有几个人一辈子能踩到两次雷。”王咪义如今说话已含糊不清，可讲起两次触雷经历总是开口大笑，歪着嘴，露出唯一的门牙。 　　王咪义事后才知道，他两次踩到的是踏雷，学名叫防步兵雷。这种雷踩上后会有“咯噔”的响声，只要有五公斤的压力就会爆炸。曾经埋设在中越边境上的地雷种类众多，包括反坦克雷、松发雷、绊雷、吊雷、跳雷等数十种。绊雷的杀伤力最大。沙仁寨一些老人曾见过一颗绊雷造成一死六伤。 　　田蓬镇的其他村子亦常发生边民触雷，不乏被炸两次者。距沙仁寨两公里的山脚寨有一个两次触雷的“名人”，他的名字让人过目不忘：杨抓骚。他是土生土长的越南人，1979年，在给中国军队送情报的路上炸伤了右脚，之后便留在了中国。没想到，7年之后，他不慎再次触雷，致使左腿高位截肢。 　　1990年代初，政府进行边民摸底调查时，才发现沙仁寨“87个人78条腿”现象。其他村庄中雷边民也不在少数。最终调查统计，富宁县因占伤残人员近八成来自田蓬镇。 　　 　　数次排雷 　　 　　事实上，1979年，沙仁寨有人触雷后，村民们开始对地雷有所