听不懂严肃歌曲的摇滚之王.docVIP

听不懂严肃歌曲的摇滚之王 　　“孟斐斯录音棚看上去跟以前没什么分别，但1954年7月5日，摇滚乐就在这里诞生。”《滚石》杂志在2004年6月24日发行的“改变摇滚乐的50个瞬间”专刊中以这句话宣布了摇滚乐诞生的确切日期。那个夜晚被看成一个意外：来自密西西比州的卡车司机埃尔维斯?普雷斯利好不容易得到进入孟斐斯录音棚的机会，他有些紧张，唱了几首乏善可陈的乡村民谣后，这个不满20岁的青年自己都有点沮丧。之后一首叫《没事了，妈妈》（Thats all right，Mama）的歌曲前奏响起，埃尔维斯又开始演唱。这本是一名叫克留达普的黑人歌手在1947年创作的布鲁斯歌曲，但白人小青年埃尔维斯把它演绎得既“黑人”，又乡村。那个夜晚在当时被忽略，但《滚石》这本13年以后才创办的杂志将它定为摇滚乐历史的起点。被称作“摇滚乐之王”，埃尔维斯实至名归。 　　然而，埃尔维斯自己也说不清什么是摇滚。“它不是你们所说的民歌，它是一种能抓住你心灵的节奏……节奏这种东西，你要么有，要么没有。但是当你有的时候，你就能完全感受到它。”当问起他怎么看待严肃音乐诸如歌剧和交响乐，埃尔维斯承认自己理解不了它们。“我也不会去接触这种音乐，我只是听不懂，就像我听不懂爵士乐一样。” 　　作为一个音乐先驱，埃尔维斯是促使文化结构发生改变的催化剂。上承20世纪50年代中规中矩、谈性色变的保守文化，下启60年代晚期风格尖锐的反传统、纵情声色的文化――某种程度上来讲，埃尔维斯是一座桥梁。他开创了一种前所未有的音乐风格――把蓝调、乡村音乐、蓝草以及福音歌等音乐风格融合在一起，催生了摇滚乐队时代的到来，并为以后此类风格的音乐人铺平了道路。这种具有鲜明个性的曲风，强烈震撼了当时的流行乐坛，并让摇滚乐开始如同旋风一般横扫了世界。据估计，埃尔维斯的唱片已经累计销售超过3亿张，其中的30%是在美国以外创造的。仅仅在美国，猫王就已经拥有RCA唱片公司和美国唱片工业协会（RIAA）追颁的131张金唱片及白金唱片。1970年12月21日，时任美国总统的尼克松邀请猫王去白宫演出，在第二年6月，格雷斯兰前方的南51号高速公路也更名为“猫王大道”。离开人们30多年的猫王，仍然是世界音乐史上最有影响力的音乐人之一。 　　每当埃尔维斯开始演唱，女性乐迷就像被公猫吸引的一群母猫围绕上来，如痴如醉。美国南方地区的歌迷们为他取了沿用至今的昵称The Hillbilly Cat，意为“来自南方的小猫”，中文里人们叫他“猫王”。 　　“从孩提时代起，我就知道会有某种事情发生在我身上。” 　　这件事的最初降临十分普通。在父亲送给埃尔维斯一把吉他时，他连升C调和降B调之间的区别都不知道。在此之前，他唯一一次练习是用扫帚柄来完成的。埃尔维斯家曾一度破产，破产后。“爸爸把所有的家当都装在箱子里，放在一辆1939年生产的普利茅斯牌的车上。爸爸是一名普通工人，没什么手艺，就像我过去一样。他主要靠开卡车为生，过去每当他把车从批发店开回家时，我都会跑到车里待几个小时。”父亲认识很多吉他手，他们大多是无业游民，没有正式工作，那种不稳定的生活状态让人感觉是玩吉他带来的。父亲对埃尔维斯说：“你必须下定决心，是要成为一名吉他手呢，还是当一名电工？但我认为吉他手分文不值，毫无用处。”当时埃尔维斯正一边开卡车，一边学着电工手艺。但是这把吉他使埃尔维斯有了一个模糊的梦想：“我想成为一名歌手，因为我不想干体力活。” 　　埃尔维斯确实从未接受过任何演唱训练。童年，他曾在野营布道会上唱歌。因为家里信教，从两岁开始，他所知道的全是福音音乐。“这种音乐和舞蹈很自然成了生活的一部分，它也是逃避问题和自我解脱的一种方式。”唱赞美诗的时候，牧师会到处走动，随着钢琴声跳舞。埃尔维斯从这些会跳舞的牧师身上学到很多东西。 　　埃尔维斯刚刚成名时，每天早晨都不敢醒来，他担心这一切不是真的。“多亏那些忠实的青少年影迷，使我突然之间有了很多收入。就在两年前，我还在田纳西州的孟菲斯开卡车，每周赚35美元。而在那之前，我在剧院工作，每周只有14美元的薪水。” 　　每周，埃尔维斯大概能收到10000封歌迷来信和数不清的礼物。有篇文章说埃尔维斯喜欢收集玩偶，结果他收到了数不清的玩具动物。埃尔维斯有点儿无奈。“事实上，我之所以保存它们是因为这是人们送给我的。我这一生中从来没有主动想过要收集它们……但现在我家的墙壁上、椅子上，到处都是玩具动物。” 　　当埃尔维斯对乐迷尤其是女乐迷们的疯狂适应了之后，这样评价他与女孩子们的关系：“我所到之处和女孩子都相处得很好。”在一本名叫《猫王埃尔维斯口述实录》的书中整理了猫王生平的所有公开发言：“女歌迷常把手绢儿扔到我身上，我会在手绢上擤完鼻涕，然后再将手绢扔还给她们。那些女士会把手绢紧贴胸前，永远不会再洗这些手绢，这是一种忠诚的表