徐则臣-给一代人写一部心灵史.docVIP

徐则臣:给一代人写一部心灵史 　　徐则臣：1978年生于江苏东海，北京大学中文系毕业，文学硕士，供职于人民文学杂志社。著有长篇小说《午夜之门》、《夜火车》、《水边书》，小说集《跑步穿过中关村》、《天上人间》、《人间烟火》、《居延》，散文随笔集《把大师挂在嘴上》、《到世界去》，作品集《通往乌托邦的旅程》等。部分作品被译成德、韩、英、荷、日、法、蒙等语。曾获春天文学奖、华语文学传媒大奖2007年度最具潜力新人奖、庄重文文学奖、小说月报百花奖等。 梁帅：笔名梁坏坏。1979年出生，著有长篇小说《补丁》，中篇短篇小说《水漫蓝桥》、《白目梦》、《马戏团的秘密》等。现居哈尔滨。 《耶路撒冷》：写的时候的确有点儿野心 梁帅：去年三月在鲁迅文学院的时候，就听一些朋友说起，你在写一个特别“牛”的作品，谈谈您最新的小说吧。 徐则臣：是个长篇小说，叫《耶路撒冷》，没“牛”啊。写的时候是有点儿野心，想写出一代人复杂的心灵史。 梁帅：从年龄上讲，你是一个70后，也就是说这部小说是写一个70年代出生的作家对世界的不同看法了。 徐则臣：小说的结构非常复杂，奇数章是对称的，偶数章每个里面是一个专栏，一个专栏探讨70年代的人存在的一个重大的问题，面临的困惑、焦虑等，共十个问题，每个问题五千到八千字。这十篇小文章，写了整整一年。从07年的时候我就不断问周边70后的朋友，不管你是干什么的，包括一些国外的朋友，对你来说，到目前为止，你觉得面临的最大问题是什么。每个人说了自己内心最大的问题，自己的困惑、焦虑，我挑出来，和50后、60后能够区别开来的问题，然后我给它提炼出几个关键词，每个关键词写一篇文章，这些耗费了我一年的时间。时间有点长，因为我不敢肯定这一代人一定就和别人不一样，我得找清楚了才行；当然，我发现他们的确和别人不一样。这一点你必须定位好。 梁帅：为什么叫《耶路撒冷》这个名字，和宗教有关系吗？ 徐则臣：和宗教关系不大，和信仰关系密切。宗教和信仰是两个完全不同的词。《耶路撒冷》最早就是一个题目，题目之外空空荡荡。我就是喜欢耶路撒冷这个地方，喜欢“耶路撒冷”这四个汉字给我的奇怪的听觉感受，很多年前我就想，一定要用耶路撒冷做题目写个小说。 我的很多小说都是先有标题。我的本子上记了很多题目，我也不知道这些题目什么时候会写、写什么。没事我会乱翻，翻到10年前记下的标题，眼前一亮，发现有个故事跟这个题目神奇地对上了，那好，就是它了，开始写。 梁帅：不知道你用不用微信和微博？在地铁上我们常常可以看到这样的场景，都在低头摆弄手机，仿佛这个世界的讯息都是从那个几寸的小屏幕上流通起来的，有人总结说，我们生活在一个碎片化的时代，那么，这个时代给我们的文学怎样的触动呢？ 徐则臣：用。这些高科技的通讯和获取信息的方式已经对我们的生活产生了巨大的影响，当然，这些手段的出现，也是对这个时代的呼应。比如微博，这东西140个字，现在很多人用微博思维，写微博写习惯的人，一到140个字，自然就断了，他那个思维长度就是140个字，你想这个东西会对他的影响有多大，对他的文学认识有多大？这一届的国际布克奖，获奖作家是一个美国的女作家，那个女作家最长的小说是三页纸，最少的几句话，但是国际布克奖还是授予她了，为什么？也许说明这个重要的国际大奖的评委，已经能够接受并认可这样的一种文学方式，并决定将它经典化。你能相信在十九世纪，在托尔斯泰时代，在陀思妥耶夫斯基的时代，写了50个字你就给他一个奖吗？姑且不论有没有这个胆量，你有这样一个审美的判断吗？你能认为这是一个好东西吗？我发一个段子给你，咣唧，获一个大奖，五万美元或者十万美元，你算算，一个字多少钱？这意味着，事情正在起变化，时代已经在改变我们的生活，改变我们的人，改变我们的审美趣味，改变我们的方方面面。我们正面临这些急剧的变化。 梁帅：搞摇滚的崔健有一句歌词流传挺广的，叫“不是我不明白，这世界变化快”，每一个时代都有每一个时代的作家，作家都要根植于时代的土壤之中吧。 徐则臣：一代人有一代人的文学。现实主义的作家就不用说了，我们看现代主义的作家，比如乔伊斯，《都柏林人》还有《尤利西斯》，这两部作品被很多人看作是爱尔兰的旅行地图，完全能够在他的作品里找到原来的街道。即便这样一个为了全人类、为了纯粹的文学和艺术写作的作家，一个现代派的大师，他依然紧紧抓住时代的土壤，他要把他所看到的、听到的、感受到的、思考到的、他的困惑，用堪称“实证主义”的作品表现出来。 梁帅：和乔伊斯后期的作品比较，《都柏林人》是大众意义上比较容易接受的作品，但整个《都柏林人》的写作，完全承载了乔伊斯的思想在里面，只不过这思想不动声色，不易被发现。 徐则臣：所以你现在看《都柏林人》、《尤利西斯》，可能比当时