田沁鑫 慈悲勇猛 戏影真心.docVIP

田沁鑫 慈悲勇猛 戏影真心 　　同为水瓶座的毛姆说：失恋的时候，去看看海，一切都会过去的。而我觉得，失恋乃至一切失意的时候，去看看戏剧，一切都会过去的―我不知道为什么，在“治愈”这件事情上，戏剧比电影彻底。 　　“戏剧之于电影来讲……电影就是‘影戏’嘛，是工业革命后的一个产物，在一片布上，用机器复印之后投放，大家都在一片布上看到了所有的世界。那么戏剧呢，它是在一个纯物质的空间里面，有一个人和人，活人和活人之间的一种交流，而产生了一种全景式‘电影’，这个我觉得是戏剧非常有魅力的地方。”田沁鑫说。 　　身为一个善于导大戏的女导演，田沁鑫这一次导的是首次直面戊戌变法、改编自李敖原小说的史诗大戏《北京法源寺》，此前的首轮上演在天桥艺术中心场场爆满，1月20日起则又将在国家大剧院席卷重来。“戏剧，它能够说出人心灵的秘密―电影，它可能借景生情，这景就走掉了；但戏剧没地方可走，所以戏剧就是靠人的表演，在一个黑盒子里面，去跟你诉说它所有的复杂和所有的秘密，这是戏剧最动人的地方。”田沁鑫再一次回答我的困惑，而我觉得，这已经不是戏剧之于电影的差别那样简单的问题了。 　　我始终记得，大学时我看过的最好的话剧叫《偷心》―那是一部比同名电影更打动人心的经典戏剧，虽然我先看的是电影。电影中，即便有我最喜欢的女演员娜塔丽?波特曼头顶粉色假发从钢管顶端旖旎而下，而包括她在内的两男两女则不时穿梭在街头、影棚、酒吧、水族馆、汽车旅馆……进行他们之间总在荒谬的交换与错位中的关系，但，如此都市小品电影化的浪漫与轻浅，却难免转移了注意力，削弱了让观者直面人心的力量。 　　而以戏剧方式呈现出来的《偷心》则完全不同。这个关于两性和背叛的故事被四个主角演员以极度痛苦、分裂和崩溃的精神状态演绎出来，并在某种程度上是迫使观众进行直面―除却黑白灰、斑驳的砖墙、女主某刻一闪而过的猩红嘴唇与热舞时的高跟鞋，舞台几乎没有任何别的色彩。于1997年首演并摘得当年劳伦斯?奥立弗（Laurence Olivier）最佳新剧目奖的此剧编剧帕特里克?马伯（Patrick Marber）在剧本中是这样注明的：所有场景应简化到最小的程度。当时的宣传语亦简单明了：如果你看懂了《偷心》，那么你一定是一个有故事的人。 　　好的话剧，是很容易打动乃至“偷”走人心的―虽然对少女来说，你很难说这是不是一件危险的事。当我和执导《我的妹妹安娜》的导演杨婷再次讨论起此事―她的话剧版《安娜?卡列尼娜》显然亦非常区别于电影―我们都承认，“她每次都有机会重新回到人群，但最后她的选择是更远地离开”几乎是每个对戏剧有执念的女人的写照。 　　我的戏剧经历或许源于安福路上安静的法式小楼，《恋爱的犀牛》让我看到了那个如明明一般“勇敢、坚强、多情的”自己，这一切却一定是在北京得以壮大成型，变本加厉―住在苹果社区的第一年时，木马剧场的一场场实验话剧是我恋情不顺遂时最忘我的安慰，而在保利剧院的包厢，当我手里拿着两张《柔软》的票，北方的冬日刺骨寒冷可我的手心却是冷汗直冒，而身边的位置直到开场依然空无一人，我知道，我该放弃了，因为我终是没有遇见“每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解”里的“了解”。 　　再然后，我分手、心碎、说不清还能再经历这样周而复始的过程几次的来京第二年的一个下午，我机缘巧合地跟着一个朋友去到了田沁鑫在一条幽深胡同里的话剧排练场，一直待到深夜――这就是我喜欢北京的地方，一切深情都来得毫无预警，唯有缘分二字可解―目力所及的一切都很破旧，田导裹着棉衣坐在长桌后面，所有平日在时尚杂志上看起来涂脂抹粉、千篇一律的男女面孔在她清明的眼神中却是一视同仁、无处遁形―这大约便是为什么，明星总能在田沁鑫的戏剧里还原出让人惊艳的演技。至简至朴，自有其魅力，因为大小工作的关系，与明星打过诸多交道的我在那一瞬觉得身心俱清。 　　有赤子之心的人，必会烦心于人情世故，有太多人和事需要周全―那一年，我在田导的剧场里看了她的爱情三部曲：《青蛇》、《罗密欧与朱丽叶》、《山楂树之恋》―这未必是她的本意，却都被她诠释出了某种田沁鑫的气象。她说《罗密欧与朱丽叶》和《山楂树之恋》：“必须以死终场，没有其他可能……这样理想化的感情在俗世层面上不能存活”；她说我和朋友们都最喜欢的《青蛇》：“青蛇像转世的朱丽叶，不同的是，朱丽叶虽然死了，却真的得到了爱，而青蛇其实什么也没有得到，只是自己独立坚强地活着。我很同情小青，我同情这份情和欲。如果说她是转世后的朱丽叶，我希望她能真的得到爱情，哪怕只一世的爱情，下一世再谈修行”；至于“爱情”，她告诉我：“爱情是短暂的，让爱情持续需要参悟爱的能力……我40岁了，我看到的大多数爱情都是不被参透的，甚至是没有爱的。我看到的都是激情、欲望。”所以她早前为《红玫瑰与白玫瑰》写下了这样的