温情“动物园”.docVIP

温情“动物园” 　　回忆是一个故事，一个故事便是一出戏。它也许是残酷的，也许是跳跃的，但它也可以是温柔的。它是叙述者口袋里藏着的把戏，袖子里的花招，然而不同于舞台上的魔术师给予的是看似真实的幻觉，回忆可以给予的是，幻觉下的真实。 　　这是田纳西?威廉斯的《玻璃动物园》中叙述者同时也是主人公汤姆的开场白。在阅读剧本的时候， 上世纪30年代大萧条背景下生活的艰辛与残酷扑面而来，我们读到的是在狭窄的屋檐下因争吵而被掩盖的亲情，因贫穷与残疾而变得无能为力的爱情，以及被生活琐事磨灭的“诗与远方”。这些，看上去似乎全都是绝望到令人窒息的回忆。然而，在导演约翰?蒂凡尼（John Tiffany）、舞美设计鲍勃?克洛雷（Bob Crowley）以及音乐设计尼克?穆勒（Nico Muhly）的共同努力下，这版《玻璃动物园》提供了不同的观看视角，赋予了回忆更多浪漫和温柔的色彩。它也许不够准确，但它的情感足够真实。 　　这首先要感谢克洛雷的舞台设计。搭建在水上的是由三个透明六边形合成的舞台，一旦汤姆开始叙述旁白，或是剧中的某个角色陷入某段回忆，又或是当劳拉（Kate O’Flynn饰）和吉姆（Brian J Smith饰）翩翩起舞时，水底的蓝色LED灯就会点亮这原本昏暗的舞台，甚至偶尔水底会出现一弯明月将整个舞台变成浩瀚银河，配合爵士钢琴的韵律，仿佛会让剧中的角色和台下的观众瞬间忘记舞台上“张牙舞爪的真实”：汤姆这个角色有威廉斯本人的影子，在剧中他被称为莎士比亚，热爱写诗，像自己的父亲一样向往冒险。但他却不得不在工厂中做工以维持家庭，更重要的是，他母亲阿曼达要求他必须要为自己的妹妹劳拉找到一个理想夫婿之后，他才能够远行。阿曼达是一个典型的美国南方女子，喜欢回忆自己曾经的美丽、追求者众、风光无限，却不得不面对结婚后丈夫丢下家庭不管的事实，于是她只好独自一人承担起整个家庭。她最大的心愿就是自己这个稍微有些跛脚的女儿能够顺利出嫁。而劳拉呢？她骨子里和她哥哥一样有浪漫细胞，热爱音乐，厌恶去商业学习班学打字，当然也向往爱情。这三个人物都有某种程度上的双面性，世俗残酷的一面和内心温柔浪漫的一面。而那三个透明的六边形就好像三个蜂巢，没有点亮的时候，舞台是桎梏他们的那个叫作“日常生活”的窝巢，充满了嫌隙、冲突和争吵。当它被点亮之际，舞台就变成了他们和观众共享的内心花园。 　　与透明舞台相对的则是一个巨大的铁梯，从台上一直延伸到天花板，冰冷地矗立在那里。它不仅连通了阿曼达家的客厅和外面的世界，更将整个舞台变成了一个某个“超验”而“象征”的美学空间。去年，英国著名编剧大卫?哈尔（David Hare）曾在《卫报》撰文表示英语文学戏剧被“欧洲的象征主义美学剧场污染了”，但不可否认的是，当田纳西在写《玻璃动物园》的时候，象征主义其实无处不在。汤姆在开篇就宣称这故事只是一场回忆，通过威廉斯开篇充满诗意的场景描写和舞台提示，我们也不难看出，剧作家对所谓“忠实还原现实”毫无兴趣。相反，剧场本身被他戏称为“塑料剧场”（plastic theatre），一如剧中劳拉钟爱的玻璃动物园，不需要为真实代言，它们本身就是真实――回忆的真实、情感的真实、心灵的真实。蒂凡尼的天才之处在于，利用舞台设计与背景音乐，将威廉斯的塑料剧场与时下流行的欧洲象征主义戏剧调和在了一起，将这部“充满了客厅式琐细无谓争吵的美国戏剧”像变戏法一般变成了那些泛黄的老照片，斑驳却温暖。 　　其中最为显著的就是对阿曼达这个角色的塑造。通常，这个角色都被理解为刻板、矫饰与虚伪的没落美国南方文化的载体，她最爱读的是《飘》这类怀恋南方文化的书籍。2010年由英国老维克剧院排演的版本也把阿曼达处理成了一个悍妇。甚至一开始的时候，连本剧演员切里?琼斯（Cherry Jones）本人都认为阿曼达只是一个尖酸刻薄的泼妇。琼斯年轻的时候曾无数次试镜劳拉这个角色，却都因形象不符被拒绝。她说，当时的她只会通过年轻人的视角来看待、理解这个故事，正如刚刚读过剧本的我们一样，厌恶来自母亲的控制，憎恨她们剥夺了自由，甚至视她们为“邪恶的巫婆”。但蒂凡尼说服了她饰演这个角色，因为他让她看到了阿曼达不只是那个充满控制欲的悍妇，她更是一个走到人生绝望困境的母亲。“她的儿子随时准备走人，而她随时可能撒手归西，那样就真的没有人照顾她那个跛脚的女儿了。”在一篇采访中，琼斯如此说道，“在故事开场的时候，我们感受到了这家人的幽默、愉悦和爱。尽管这个家庭有着更黑暗的一面，尽管这是个不健全的家庭，但他们确实爱着彼此。” 　　蒂凡尼让她，同时也让观众看到了这份爱。琼斯扮演的阿曼达有着优雅轻盈的美国南方口音，是一个名副其实的南方名媛。这或许也和琼斯本人在南方长大的经历有关。“我在南方长大，我生活中有太多像阿曼达那个年龄的女性，出生在19世纪80年代，知性、优