记忆神话-北京大学中国语言学研究中心.PDFVIP

“在很长一段时间里 ,我都是早早 记 吴 晓 东 就躺下了。”几百万言的《追忆逝水年 华》是以这样看似平淡无奇的一句开 忆 头的。从手稿中人们发现普鲁斯特在 前后五年中, 曾尝试了十六种写法才 的 神 话 确定了这一句 。一九一三年 , 一个出 版家只翻了小说开头就当即拒绝 : “我 实在弄不明白, 一个人怎能花上三十 页的篇幅来描述他入睡之前如何在床 上辗转反侧 。”但对叙述者来说 ,这三十页的篇幅却太重要了,它描摹的 是“我”在回忆中打发漫漫长夜的生活方式 。在某种意义上 ,这也正是普 鲁斯特本人生活形态的写照 。一八九六年 ,普鲁斯特在他的处女作《悠 游卒岁录》的序言中写道 : “在我孩提时代 ,我以为《圣经》里没有一个人 物的命运像挪亚那样悲惨 , 因为洪水使他被囚禁于方舟达四十天之 久 。后来 ,我经常患病 ,在漫长的时间里 ,我不得不待在 ‘方舟’上 。于是 , 我懂得了挪亚曾经只能从方舟上才如此清楚地观察世界 , 尽管方舟是 封闭的,大地一片漆黑 。”这本书出版时普鲁斯特只二十五岁 ,当时他肯 定没有想到 “方舟”式的囚禁生活将构成他此后生涯中一种恒常的生活 形态 。普鲁斯特得的是哮喘病和花粉过敏症 ,对环境要求极高 ,最轻微的 植物性香气也会使他窒息。他的房间要衬上软木 ,隔开外面的声音 ;窗子 总得关上 , 防的是窗外的栗树的气味和烟味: 毛衣也得在火上烤得滚烫 之后才能穿, 所以后来他的毛衣一碰就成百衲衣一样的碎片; 想出去到 乡间看看童年时代的山楂树 , 也得坐在密不透风的马车中, 而且是一件 冒着很大风险的事 。可以想像 ,从一九 ○一年到一九二二年去世 ,普鲁 斯特是在怎样一种生活形态下写他的《追忆逝水年华》的。他必须适应 这种卧病在床的生活 , 而他最后终于赋予了这种生活以最好的方式 。 即在回忆中写作 ,在写作中回忆 。这是一种以回忆为主体的生命形式 。 如果把 《追忆逝水年华》比做一座由回忆建构的大厦 , 那么它的最 142 重要的一块基石是普鲁斯特所发现的一种记忆的形式 ——— “无意的记 忆”。正是这种记忆形式的发现使普鲁斯特获得了拯救 。普鲁斯特也正 是在寻找到了这种记忆形式之后 ,才真正开始了他的小说创作 。怎样理 解所谓的“无意的记忆”呢 ?当你无意中嗅到一缕清香 , 听到从什么地方 飘来的一串熟悉的音符 , 或者偶然翻到一件旧物 , 便会突然唤醒沉埋在 记忆中的一段往事 、一幅场景或一种思绪 。它们深藏在心灵深处 ,平时 并没有意识到 ,却在不经意之间被唤醒了。它本是人类的一种普泛的记 忆体验和形式 , 但 《追忆逝水年华》为这种 “无意的记忆”赋予了美学与 诗学内涵 ,使之上升为一种诗学范畴 。 对“小玛德莱娜”点心的描写是《追忆逝水年华》有关“无意的记忆” 的最重要的细节 , “小玛德莱娜”也因之成为二十世纪世界文坛最有名 的点心 。不过在小说中它的样子却并没有什么特别 , “又矮又胖”, “看来 像是用扇贝壳那样的点心模子做的”, 吃法是先要放在一杯茶水里泡 软 。然而当小说中的“我”喝了泡着“小玛德莱娜”点心的茶 ,一件奇迹却 顿时发生了: “我浑身一震 ,我注意到我身上发生了非同小可的变化 。一 种舒坦的快感传遍全身 , 我感到超尘脱俗 , 却不知出自何因。我只觉得 人生一世 , 荣辱得失都清淡如水 ,背时遭劫亦无甚大碍 ,所谓人生短促 , 不过是一时幻觉 ; 那情形好比恋爱发生的作用 , 它以一种可贵的精神充 实了我 。”为什么一块点心会产生如此