苏格拉底作为问题：刺猬还是狐狸？.docVIP

第三讲 苏格拉底作为问题：刺猬还是狐狸？ 一、 刺猬式的悲剧 公元前399年，苏格拉底被雅典城邦审判处死。柏拉图根据自己的记忆，把苏格拉底在法庭上的申辩记载了下来，是为《申辩》。读《申辩》的人，可能或多或少地感受到其中有一个令人不解的谜：苏格拉底在几次有可能妥协时都毫不把握机会，相反一往向前，三番五次地顶撞城邦，火上浇油，似乎是故意导致自己的死亡。 这种场景的意味，可以有各种解释，如斯东就看到了这一“悖理”之处，他认为苏格拉底本可以轻易争得无罪开释，却尽力树敌于陪审团。[1]而本文想要做的，是指出它构成了典型的悲剧。希腊悲剧的一个重点在于对话双方无法达成共识，结果对话中断，以至诉诸暴力，造成流血。这一切多由悲剧主角固执已见，否认对方合理性所致。苏格拉底并非不知城邦一方的合理性，据柏拉图在《克里同》中的记载，被城邦判处死刑后，苏格拉底在狱中振振有词论证的，却是无论如何不能逃避不合理的惩罚，否则就会损害城邦，而这是决不应该的，因为城邦有充分理由不被伤害！读到这些话，不禁让人疑惑当苏格拉底说这番话时可否想到，当他在法庭上挑战城邦权威时，不是已经深深地损害了城邦吗？ 也许唯一的解释是：尽管苏格拉底知道城邦一方的合理性，但是他更坚信自己所坚守的“真理”，因此不肯做出丝毫让步，这就构成了“刺猬式的悲剧”。“刺猬与狐狸”这一比喻源于古希腊的一句谚语：“狐狸知道许多事，刺猬只知道一件大事。”由于柏林的拓展式运用，这一比喻在当代已进入对政治和一般文化人物性格的分析之中，其含义日趋广泛和丰富。在此，我们将把刺猬和狐狸的区分理解为：“刺猬”就是那种拥有自己的信念的人，其信念一元、简单、纯粹，被“刺猬”高度自信地认同，不惜一切代价在生活的所有场合坚持和贯彻。相反，“狐狸”是那种没有一定之见的人，但是他们又喜欢向外探讨丰富复杂的东西，不轻易接受任何“信念”，于是呈现出多元、新颖和创造之特性。 苏格拉底在《申辩》中体现出的顽固不化正是一种典型的“刺猬精神”。他对自己掌握绝对真理显示出异常的确信，而且认为真理在超出我们人类的客观世界中具有客观根基；用苏格拉底自己的话说：他可以听到神专门对他发出的声音（“灵机”）；所以他在“服从神而不是服从整个世界”上毫无困难。谁敢触犯真理，这头刺猬全身的刺就会立即竖起来。这种坚强信念不仅在形态上具有“天音”的基础，而且在内容上也具有一元真理的特色。苏格拉底在各种柏拉图伦理对话录中一直穷追不舍的“众多德性是否统一”的问题背后，实际上坚信的就是：各种德性不可能是分裂的、冲突的，它们必然构成和谐统一的整体；换句话说，一位坏人不可能还在某个方面具有的优点。这种“德性统一论”与希腊传统政治伦理观是冲突的，因为大多数人相信人既可以缺乏某种德性（如正义），但同时还享有其他方面的优秀品质（如勇敢、慷慨）。亚理士多德说“苏格拉底的伦理学方法”乃是“寻找一般定义”。这也应当从确信“政治－伦理”中存在着绝对真理的角度去理解。一般定义就是“知识”，知识的特性乃是其真理性；而相信真理就意味着有真，有假，不会“对错都一样”。苏格拉底之所以在各篇伦理对话中总是追问什么是being（一般定义），就是因为对方在回答“什么是德性”的问题时几乎无一例外都在讲外在效应和属性（pathos），而非内在本质（ousia）。这不仅“肤浅”，而且会导向“既是又不是”的局面，从而最终导致否定“政治－伦理”中存在真理。相对主义者们说这是从二律背反中必然推出的逻辑结果，苏格拉底却不接受这种逻辑。他认为，当出现伦理观点的二律背反时，两种习俗观点完全有可能全都是错的，它们都没能表达出本质－理念，所以应当统统抛弃，再去寻找更为深刻的真理——这只有少数人（“专家”）才能掌握。因此，苏格拉底喜欢赫拉克立特。赫拉克立特也讲各种视角的矛盾冲突，但是，他没有停在相对主义，他相信背后深处存在唯一真理。不错，许多东西对于人不利，对于猪或鱼好；但是人比猪或鱼正确。[2]( D13, D79.) 一个自信掌握了真理整体的人往往不屑于认真考虑对方的理由，这正是造成希腊悲剧的重要原因。如安提戈涅坚持认为自己义不容辞要埋葬亡兄。她把此责任视为神圣、唯一之事，丝毫不听国王克瑞翁一方的道理。反过来国王克瑞翁也一样，只知坚持自己“不得埋葬叛国者”的决定，也不想听安提戈涅的道理，[3]结果双方不惜押上性命贯彻各自的道理，终于同归于尽。 苏格拉底的刺猬式悲剧早就蕴涵在他的整个一生中。由于他对自己的“真正的善”的价值的信念，他处处公然驳斥他人的价值观，这自然造成了俗人的难堪。在柏拉图的各篇热闹对话中，都可以听到苏格拉底的真理与常识价值观的巨大对撞之声。细心人还可以觉出与苏格拉底对话的人因此对他生出深深的仇视、愤怒以及时时冒出的杀气。[4](