西马在美国上海外国语大学英语学院.DOCVIP

第24讲：西马在美国 窗体底端 马克思生前十分关心美国。自1852年起，他定期为《纽约每日论坛报》撰稿，十年间共发表评论487篇。1 1861年美国内战爆发，更激发他对美国的兴趣，一度甚至考虑移居那个“最现代的资本主义社会”，以便验证他在《雾月十八》中的预见：。4] 产业规模大，社会流动快，下层劳工容易改变境遇。[5] 一如美国学者特纳（F. J. Turner）所言：西部边疆作为安全阀门，有效舒缓矛盾、展现变革前景。1980年 A问： 赵，能告诉我，你的毕业论文为何要写美国左翼？ Z答： 可能是因为我这一代人从小受革命教育。 A问： 前两天你陪我参观军博，看得出你熟悉中国现代史。它对我也多有教益（Very Instructive）。可你毕竟没有亲历过那些艰苦卓绝的革命。 Z答：我经历了文化大革命，当过红卫兵。那也是一种理想激荡。 A问：激荡之后呢？你知道，列宁说革命是民众的节日。 Z答：我们热闹两年，就乘大卡车下乡了，去接受再教育。 A问：在乡下和农民一起生活，你还能保持理想吗？ Z答：乡下很苦，可我们仍旧读书。我那时能读狄更斯《双城记》。农民让我了解了中国的真实情形，也令理想变得实际。 A问：说说你那时难忘的事情。 Z答：起先我们不会做饭。一年累到头，总算把小猪养大了，我们也会做饭了。可到杀猪那一天，女生都哭了，我也吃不下。 1981年我完成硕士论文，小有心得如下：[1] 美国左翼运动波澜壮阔。其庞大规模、丰富成果，远超欧洲，堪与苏联、中国并列三强。4 [2] 自1919年约翰·里德发表《震撼世界的十天》，至1956年法斯特退党，美国左翼史长达四十年。最后十年它屡遭打击、分化严重，一度沦为不堪回首的伤心史。麦卡锡反共高潮中，艾伦教授挺身而出，为左翼昭雪平反。他的《左翼作家》（1961），就此成为扭转世风的一代学术经典。 请看艾伦仗义执言：“保守派指控知识界皈依了马克思教义。激进派辩护说，作家政治化是迫于经济压力。双方都过于简单。生活困窘、变革愿望，均可成为参加革命的理由。可他们的动机主要来自美国文人反抗传统。用霍桑的话说，即反对“人类社会一直奉为基础的虚伪与残忍”。大萧条给美国带来了流动饥民、露宿大军。到处都是罢工工人、忧郁青年、破产的生意人。作家们目睹穷人排队领取面包，自然会在小说、诗集和剧本里，着力表现资产阶级在经济与道德上的双重破产，这用不着听从莫斯科的指令。”（艾伦77，150） 又说：“美国作家久已习惯了揭露黑暗：克莱恩的悲惨世界，诺里斯的沉沦记录，辛克莱的屠宰场速写，杰克·伦敦的革命想象。如今一整代作家奋力开拓这一领域，实属史无前例。历史与他们合作，每天的报纸都向他们提供一千条素材：从乔治亚穷鬼、加州摘水果短工、底特律装配线上的苦力，直到衰败的南方家族，大篷车里的流浪汉。假如说无产阶级文学违背了传统文学法则，它的最好部分，却不失为客观表现大众生活、社会运动的成功之作。” （151） 结论：“受理想吸引的美国作家，在接受马克思主义之际，并不认为自己背离了传统。相反，一如亚瑟·科埃斯特勒所言，他们把马克思主义看作是激进人道主义的逻辑延伸，是欧洲进步思想之树在经历文艺复兴、宗教改革、法国大革命这几个阶段之后，长出的又一束簇新枝叶”。（157） 1981年我被公派去哈佛留学，当上艾伦门下一名博士生。不久我发现： [1] 在接受马列过程中，美国左翼屡有美国例外说。例如美共建党之初，约翰·里德就引发本土与国际之争。1945年白劳德被撤职，起因也是美国主义。5 [2] 左翼阵营中，激进派与自由派冲突不断、形成奇怪融合。这让我琢磨马克思的1852年预见：即美国有阶级、却不固定：“它们在运动中不断更新，彼此交换成分。” 耐人寻味的是，我老师却同自由派意见相左。 《左翼作家》 艾伦自传《美国研究者》 那是一帮权势熏天的文化新贵，大号纽约文人（New York Intellectuals）。当年他们曾以同路人身份，创办《党派评论》（Partisan Review），不久便与美共闹翻，一路缠斗，直至左翼瓦解、麦卡锡逞凶。二战后纽约文人摇身一变，成了社会中坚、民族良心，继而同南方肯庸集团联手，形成一个为美国民主歌功颂德的主流学派，史称赞同派（Consensus School）。6 《左翼作家》打破禁锢，引起《党派评论》主编菲利普斯不满。他来信斥责艾伦，说他“无力区分独立思想与官方正统”，也未表现霍克、屈瑞林等纽约文人的重大影响。我老师在《左翼》再版序中回击：第一他不缺少鉴别能力，第二《党派》自称“政治单纯、文学丰富”，事实却一再说明：“不是他们偏爱的艾略特式文学批评，而是不甚干净的托派政治，促使《党派》与主流左翼不断发生龌龊”。第三，《左翼》并未写完这