海明威在巴黎：曾捕杀鸽子当晚餐.docVIP

海明威在巴黎：曾捕杀鸽子当晚餐 每年，巴黎接待约3000万来自世界各地的游客。其中，有多少人是被海明威《流动的盛宴》这本书感动并吸引而来？恐怕没有人统计过。但无可否认的是，《流动的盛宴》在许多人心目中塑造了一个近乎完美的巴黎。 在海明威的笔下，1920年代巴黎的花园、咖啡馆、书店、餐厅、酒吧，以及聚集其中的“全世界最有趣的人”，都活脱脱展现在人们眼前。书中展现的海明威与其第一任妻子哈德莉的爱情，更为这座以浪漫著称的城市增添了浓浓的一笔。 但又有多少读者注意过，即便是对于海明威自己，在他写作《流动的盛宴》的1950年代，巴黎也早就不是三十年前的那个巴黎了。 海明威1923年的护照照片 28年前的行李箱催生一部回忆录 1956年11月，欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingway）在有生之年最后一次来到巴黎。尽管两年前获得的诺贝尔文学奖把这位美国作家推到了荣誉的顶点，但这趟欧洲之旅使他本就糟糕的健康状况更加恶化，高血压、肝脏损害和动脉硬化一路折磨着他。正当他在丽兹酒店停留、准备喝上一杯的时候，一位资深的行李员认出了他，过来请求他把箱子拿走——28年前，当准备和第二任妻子从巴黎搬到美国时，海明威把箱子寄存在了丽兹酒店的行李间。从此没人再动过这个箱子。 那是满满一箱的笔记和手稿。海明威兴奋地重新审视几乎整个1920年代自己在巴黎度过的时光。回到古巴之后，他开始着手写作回忆录《流动的盛宴》（法语版名为《巴黎是一个节日》）。 直到1961年7月2日用最喜欢的那把猎枪吞枪自杀为止，在差不多五年的时间里，撰写和编辑这部回忆录，成为最让海明威痛苦，也最让他幸福的事情。尽管疾病、两次飞机失事以及一场火灾的后遗症不断地折磨着他，但那段二十多岁时在巴黎疯狂、自由、充满激情的岁月温暖着他，唤起他对第一段婚姻复杂的情感记忆，也让他生命中最后几年的生活在对比之下显得愈加乏善可陈。 这部回忆录，直到海明威去世三年后的1964年底才正式出版。 巴黎最初的落脚点 海明威是在小说家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的建议下移居巴黎的，当时他正准备和新婚妻子去罗马旅行。按照海明威的传记作者卡洛斯·贝克（Carlos Baker）的说法，安德森提出这个建议，是因为“汇率的优势”——为加拿大《多伦多星报》工作的海明威，在巴黎可以生活得相对宽裕一些。（一战结束后，从欧洲战场回来的海明威在加拿大多伦多生活过一段时间，去巴黎时是《多伦多星报》的海外作者。) 而另一个更重要的原因，是因为“世界上最有趣的那些人”都住在巴黎。 1924年，海明威在巴黎田园圣母路的公寓里 1921年底，海明威带着大他8岁的新婚妻子哈德莉·理察逊（Hadley Richardson）抵达巴黎。海明威毫不犹豫地选择了拉丁区作为落脚点，抵达巴黎的第一个晚上就入住了位于雅各街44号的雅各酒店(H?tel Jacob)。这家酒店如今已改名为英国酒店（H?tel dAngleterre），星级三星，房价将近300欧一晚，比一个普通巴黎工薪阶层月薪的十分之一多一些。 英国酒店 英国酒店房间内景 而杜拉斯的故居圣贝纳特街5号（这当然是许多年之后的事情）离这家酒店只有3分钟脚程，街的另一头便是花神咖啡馆。 在勒穆瓦纳红衣主教路的家是一个有两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施，只有一只消毒的便桶，用惯了密歇根州那种户外厕所间的人是并不会觉得不舒适的。但是这里可以眺望到美丽的景色，地板上铺一块上好的弹簧褥垫做一张舒适的床，墙上挂着我们喜爱的画，这仍不失为一个使人感到欢乐愉快的套间。 ——《流动的盛宴》 海明威和哈德莉后来在拉丁区的勒穆瓦纳红衣主教路（Rue du Cardinal-Lemoine）74号四楼租了一间公寓，一直住到1923年8月两人短暂离开巴黎。 这里大概是海明威在巴黎最著名的故居了，大门被左边的书店和右边的服装店围在中间。大门左边的墙上很醒目地挂着一块牌子，写明了海明威的住所位置、居住时间等信息，并且还很自豪地标着：“这个街区是海明威当时很喜爱的一个街区，他的写作风格在这里成形，他和邻里亲如家人。” 在这块牌子的最底部，引用了《流动的盛宴》里的一句话——“这就是我们在巴黎的青春岁月，我们最贫穷、最快乐的日子。” 直到今天，这句话都仍然是拉丁区学子们的真实写照。 笛卡尔路工作室 随着最初几场寒冷的冬雨，这座城市的一切令人沮丧的现象都突然出现了：高大的白色房子再也看不见顶端，你在街上走，看到的只是发黑的潮湿的路面，关了门的小店铺，卖草药的小贩，文具店和报亭，那个助产士——二流的——以及诗人魏尔伦（Paul Verlaine）去世所在的旅馆，旅馆的顶层有一间我工作的房间。 ——《流动的盛宴》 海明威在巴黎很快就融入了作家、艺术家们组成的文化人小圈子。一战之后，相对