尴尬中年.docVIP

尴尬中年 　　2001年12月5日 　　星期三 　　【冰点】尴尬中年 　　本报记者 蔡平 　　“告诉你，我现在越活越不自在了，经常有一种疑惑，好像哪儿不对劲儿，脱离轨道了，错位了，找不到感觉了。“我去咖啡馆，去酒吧，坐在年轻面孔中间，我发现我竟然是个另类，感到非常孤独。“去商场著名品牌柜台，我揣着钱，挑拣时装，竟会遭到售货小姐的质疑。“去买动画片光盘，买漫画书，老板对我横加冷眼，还问我，是男孩还是女孩？好像我只能给孩子买。“去看演出，跟着年轻人喊两嗓子，立刻就有人回头，像看怪物一样地看我。“去健身馆，去游泳馆，去名牌运动服专卖店，去许许多多场合，举目四望，天哪！我是谁？我怎么了？我的同类（同龄人）呢，他们都在哪儿？我会从心底产生一种孤独感恐惧感。”“咱们这代人完了，心先老了，你看人家年轻人，玩得就是心跳”一个将近50岁的女人，在日常生活中，该是什么样子，显然是不容乐观的，不论事业成功与否，相貌出众与否，流露出臃肿、迟缓、保守、甚至固执，是勿庸置疑的。岁月无情，年龄不饶人嘛。但最近我遇到的这个中年人，却告诉我，她经常有一种恐惧感，说是找不到自己的同类（同龄人）了，即便找到，也没有共同语言了。她还说在单位里年轻人太受压制，缺少发展空间，越有成就的中年人就越压制年轻人，好像她自己也在年轻人之列，也属被压制之列。这让我非常吃惊，我想她如果不是哪儿有点不对劲儿，就是小题大作想标榜自己年轻。王望（化名），北京某出版社编辑，48岁，已婚，相貌平平，事业平平，收入平平，家庭平平。在北京某饭店游泳馆见到她那天，她在游蝶泳，游得很像样，速度也不慢，在终点我恭维她：“你游得真不错，跟谁学的？”她喘着粗气：“自己学的。”我不大相信。她笑：“花三百多买了一套光盘，天天琢磨，坚持了6年，人家专业的说了，什么时候你做梦都想着姿势，就学会了。”她很得意。我却差点笑出来。“你，有工作吧？”“当然。”“日子特富裕？”“没觉得，闺女出国念书了，负担挺大的。”“家离这儿远么？怎么来的？”她犹豫地看我：“有辆夏利，没办法，就是喜欢。”说着她一蹬池边，双手扶板，很专业地打起水来。上岸洗澡时她说：“哎，碰到你可真不容易，咱们这岁数的人，不知都藏哪儿去了。”我没明白。“你没看池子里不是年轻的就是岁数大的，中年人只有休息日来，还拉家带口的。”“大家都忙，没时间呗。”我说。“是老了没心气儿了吧？”她很不屑。“这从哪儿说起？人家有人家的事儿。”我不想说人家事业上有追求。她仰头用水冲脸，不再理我。一天晚上，我们结束得早，她说：“咱们去酒吧坐坐吧。”我们去了位于三里河附近的一个叫爱丁堡的酒吧，里面黑洞洞的，每张桌子上有小蜡烛，闪着幽幽的光。中间有个长发青年坐那儿弹吉他，满脸是汗，嘶哑的声音喊着我没听过的歌，震耳欲聋。她坦然坐下，服务生过来殷勤地问：“大姐还要忧郁女士？”她点头，问我：“来点什么？”我有些局促。“还有点量吗？”我摇头。“那就柠檬茶。”坐在年轻面孔中间，我觉得挺别扭。“没来过吧，这儿好吗？”她问。我四外看看：“还行，就是不习惯，有点闹，你常来这种地方？”“没事来坐坐，花不了多少钱，得个好心情，挺值的。”她声音里有一种炫耀。“和丈夫？”“干吗非和丈夫？”“情人？”“暂时还没有。”“享受孤独？”“没那雅兴，我有几个20来岁的小朋友，和他们在一起特愉快，能感受年轻人的心气儿。”和自己孩子辈的人交朋友？听这震耳欲聋的噪音？我好奇地问：“你们都谈些什么？能谈到一块儿去？”“怎么了？”她叫道，“和你谈什么和他们就谈什么呀。”“真是！”她突然叹气，“咱们这代人完了，心先老了，你看人家年轻人，玩的就是心跳，高兴了，就来了，怎么了？干吗非有原因？咱们好像连自己高兴都要有个由头。”“我就没觉得心老，只是和年轻人有时觉得挺那个，哎呀！我好爱你好爱你，要不就是那男孩这女孩的，多大了？20好几了吧？不是装嫩吧？”“你真土，这是流行语，就像过去咱们说向毛主席保证，其实人家专业知识比咱们强，新思想新观念比咱们多，对社会的认识比咱们深刻。”“你意思说咱们白活了？”“人家是不喜欢谈政治，谈人生，那都太远，人家就谈身边具体的事，讲究行动色彩。”“一些永恒的话题，你再怎么行动也躲不开吧。”“那是，谈变化的你不懂，可不就得谈永恒的，这是咱的强项，一谈就进入咱的半径，好显出咱高深来呀！”我不想和她争论，就问：“你看过《大话西游》么？也喜欢那段话？”“喜欢，多直接，多到位！年轻人就是痛快，爱杨晨就说出二十条理由，喜欢谁就说爱死了，不管人家爱不爱她。”“那依您这副尊容，也去追星？也和人家说爱死了？感觉会怎样？我告诉你，社会是个链条，一个萝卜一个坑，每个年龄都有自己的位置和作用，谁也代替不了谁，干嘛为了显年轻去迎合那些低俗？”这时，服务生给她端来一杯蓝色的鸡尾酒，杯口夹片柠檬，柠檬上插个红色的小纸伞。她抿了一口把手扬起