葡萄酒的新旧战役.docVIP

葡萄酒的新旧战役 　　并非故弄的玄虚 　　菲利浦是法国波尔多乡下的老农民，眉毛胡子都白了。像很多波尔乡的葡萄农一样，他戴鸭舌帽，穿格呢外套，脱掉后，可以看到裤子上有背带，是老派的绅士打扮，但不甚整洁，裤腿像中国农民一样一高一低。一见面，他问道： 　　“你们从巴黎来吗?巴黎不好，那里的女人拿着LV，哪里像我们波尔多的女人，都拿着爱马仕。” 　　这是波尔多乡下的葡萄酒农？他怎么知道LV和爱马仕？只是我想告诉他的是，巴黎女人不怎么拿LV，倒是我们中国女人爱拿，从100元的赝品到几千元的量产正品。 　　菲利浦有2公顷的葡萄园，基本由大女儿打理，他家的酒每瓶卖20多欧元，在当地算是相当好的酒。天气好时，菲利浦的日常生活，就是蹒跚着在户外晒晒太阳。前两年，女儿的酒酿出来，他还要负责品尝品尝，提点建议，但这些年，他的味觉和嗅觉退化得很厉害，女儿便不要他管酒庄的任何事。 　　他只是习惯性地到酒窖去看看，摸摸橡木桶。哦，还好，女儿没把橡木桶换成不锈钢桶。那些明晃晃的不锈钢桶都是他妈什么玩意儿啊，不管当年的葡萄长得好不好，酿出来的新酒放进去发酵，都能弄出差不多的货色来。“而且每年都差不多，不好也不坏，但肯定经不住细细品尝。” 　　虽然菲利浦的酒园只有2公顷，但地势比较好。以前，当地不允许人工灌溉，所以肥水都不流外人田，他家的酒总比别人的好那么一点点，所以他家的酒比别人多卖几十法郎就成了天经地义。 　　“只有波尔多人才能喝出区别来，你细细体会，我们家的酒体要饱满些，层次也稍多一点。只多一点点，但这就是我们家的个性。因为我们家的terrior不同于别人。”terrior是旧世界人人挂在嘴边的词。字面意思就是土地条件，但真正用起来却相当复杂，包含了土壤、气候、人工等，算是原产地自然和人文的综合。菲利浦家的酒，算sophisticated。用sophisticated形容法国酒，可以译成复杂，可以译成世故，或者智慧，总之不是一个“简单可口”的滥俗，不喝到一定程度，对这种sophisticated不会认同，因为它要你带点脑子喝。 　　后来不行了，“原产地法”开始允许人工灌溉，菲利浦的terrior优势消失殆尽，跟别人家的酒的价格也慢慢接近。但菲利浦仍然坚持自家的酒有自己的个性，跟别人家的就是不一样。客观地说，这种差别很小，即使有也是酿酒师的功劳，但菲利浦坚信人工灌溉和天然灌溉总不一样：“我们不是澳洲，不是蒙大维（美国最著名的葡萄酒庄园），波尔多就是波尔多，菲利浦就是菲利浦。” 　　蒙大维已经在波尔多开始买地，据说出手就是50公顷。菲利浦认识的一个酿酒师现在为蒙大维工作。于是这酿酒师在菲利浦眼中不啻为“波奸”：“他要为蒙大维工作就应该到美国去，而不是在我们眼皮底下。难道他会让波尔多酒的酒标上直接写出梅乐或者黑皮诺的名称吗？” 　　菲利浦特别看不惯新世界在酒标上直接写出葡萄名称的做法，“给没文化的人看的”，而在波尔多和勃艮地这样的老产区，每块土地出产哪种葡萄，几百年来人们早就心知肚明，所以很抱歉，恕不标明。 　　法国酒标，一般人看不懂。最难的地方就是它不标葡萄品种，只标产地。老酒客们自然知道夏布利的白酒有燧石味，圣达美丽安的酒带黑布朗香，桑塞尔的酒有醋栗味，隆河流域的共得里奥则充满花香。就像中国人吃菜很能区别川菜的辣与湘菜的辣有何不同，山西的陈醋和镇江的香醋也完全不一样。注明品种纯属多余，倒是注明产地是正道，因为原产地政策保护的就是这块土地上最适宜的品种。“只有新世界的浅薄酒庄，他们什么葡萄都敢种，种出来不好，也可以在不锈钢罐子里捣捣鬼。” 　　酿酒师告诉菲利浦说，蒙大维的形象大使是美国前总统里根，菲利浦根本不服气，“波尔多很多酒庄的主人是王公贵族，总比一个演员出身的总统强。”酿酒师说：连波尔多头等列级酒庄的木桐酒庄（Mouton）——罗斯柴尔德也去智利酿酒了。但菲利浦还是不服气，智利的地贵还是波尔多的地贵？最初，波尔多只有4个头等列级酒庄，分别是拉菲酒庄、奥比昂酒庄、拉图酒庄、玛歌酒庄，木桐是后来增补的，天生气势就比那4家弱，从来没听说过那4家要去国外种葡萄。在国外种的葡萄，terrior根本不是波尔多，这算哪门子波尔多酒？法国的列级酒庄制度，100多年来没有变过，头等永远是头等，二等永远是二等，唯一的变化就是把木桐增补为头等。这个体制靠的不是竞争机制，而是法国人与生俱来的荣誉感。菲利浦觉得木桐算是把这荣誉感给破坏了。 　　所以，同样口感的酒，法国的远比美国和澳洲的贵，这是件很自然的事。谁像菲利浦这样，一辈子就奉献给这2公顷土地，完全靠天吃饭呢？如果年头不好，他当年就会不酿酒，这种情况一辈子碰上过四五次。也就是说，那四五年里他没有一分钱的进账。祖祖辈辈都是这样，这就是农耕文化。葡萄酒是文化，在法国，一切都是文化，蒙大维来波尔多买地，明面上打的是文化大战，连