周氏兄弟研究.pdfVIP

Post-88s-80后现场 周氏兄弟 安徽 I胡竹峰 摘 要：周 氏兄弟及相关的文化行为正体现着当下 日趋缺失的一支文化脉络。本文在浩瀚 的鲁迅与周作人研究的边上，辟出新境界，目的是还原周氏兄弟。文章从鲁迅的书 法引申开来，实际是在谈一种逝去的文化风度，形同一篇文化悼词。 关键词：鲁迅 周作人 书法 文脉 大先生 谈鲁迅之前 ，先说其书法，我喜欢鲁迅的书法甚至超过他的文章。读鲁迅书法，有种特别 的味道。 “五四”前后，那帮舞文弄墨的人差不多都精于书道，有几位更是此中行家，但鲁迅 的书法还是脱颖而出、显得不同。朝玄虚里说，他的书法里，有中国文化人独特的血脉和性情。 鲁迅写字，落笔非常有力度 ，又非常无所谓，无意于书，也不屑取法，给我的感觉是随随 便便找来一张纸，轻轻松松拿起一支笔，慢条斯理地蘸点墨，一路写来，非常艺术，又非常 自 然，这大概和长期抄习古碑有关。 我的书架上有一本 鲁迅手迹珍品展图录 ，收录有鲁迅各个时期手迹，刚硬直接者有 之，认真偏执者有之，倔强可爱者有之，风流俏皮者有之，幽默含蓄者有之。 鲁迅的书法就应该是那样的，古雅厚重，又不失文人气。倘或写成郭沫若体，浑朴华美 是够了，但敦厚不足。写成茅盾体 ，的确道劲有力，笔墨间又缺乏意趣。要是他写于右任那种， 或者像李叔同那种，古风够了，毕竟还不像鲁迅。康有为的字纵横奇宕，梁启超的字俊俏倜 傥，郁达夫的字古朴飞逸，许地 山的字有灵动的拙，他们都称得上书法大家，但统统不能像 鲁迅的书法那样古，又非常新。 鲁迅的书法，非常配他的人，配他的文学，配他的脾气，配他的长相，配他的命运，配他 的修养。如果鲁迅一笔王羲之的字，一笔颜真卿的字，一笔米芾的字，一笔八大 山人的字， 一 笔郑板桥的字，一笔曾国藩的字，那样远不如今天我们看到的这样熨帖。我觉得鲁迅的书 法是可以代表中国，代表民国，代表 “五四”精神的。如果说毛泽东的书法是一览众山小， MA RPIECESREvlEW 衄 鲁迅的书法则是会当凌绝顶。 中国的专业作家，也就是卖文为生的人，似乎 自民国才真正开始。中国古代文人，大部分都是职 从鲁迅的经历看，一个人是否有所作为，开始 业官员，最不济也是政客的幕僚之类。从政与从文， 做什么并不重要。鲁迅先学医，继而从教，然后从文， 在中国的传统里，根本上是相通的。“五四”这一代 最终在文学的路上走到极致。纵观鲁迅生平，专业 才开始分裂，出现了专业作家。 写作的时间并不长，狂人 日记 发表的 1918年，已 我的存书里，鲁迅的作品已逾两百册，各个时 经三十七岁了。 期的单行本，还有三种 鲁迅全集 。关于鲁迅的书， 鲁迅真正进入文坛，是中年。少年是布鞋踩雨， 也有近百本，还不包括十多种传记、画册之类。我有 中年是撑伞避雪，中年总是积累了一肚子经验。鲁 个观点，这么多年，把鲁迅研究提升到学术高度的人 迅生活的年代，有人挨过打，有人被暗杀，有人关进 并不多，首先是个难度问题，没有点学问，没有点眼 了牢房，鲁迅也避难 ，也逃亡 ，但他从来不是风尘仆 界，没有点情怀，根本就不明白鲁迅究竟说了些什 仆，不是丧家之犬，而是衣衫干净，步履从容，面带 么。有些研究文章犹如天书，蒙唬外行倒可以，在稍 微笑地从北京到厦门，从厦fTN上海，真不行，躲进 有文学修养的人看来，不过是一些生硬语言的组合， 租界的小楼。这正是中年人世事洞明之处。读鲁迅 一 次术语的赶集。今天的人，性情大都浮躁，也太功 的那些杂文，就知道他的老辣。鲁迅有段评价胡适 利，多数人只是为职称而研究，学问成为吃饭的手 与陈独秀的话，十分出名： 段，刻苦打对折，用心缩了水，换句话说，很多研究 假如将韬略 比作一 间仓库