世界名著-恋爱中的女人.pdfVIP

后一页前一页荒原上的苦难历程 -- ——译者序 译完这部长篇，费力地划上最后一个句号，恨不得跟劳伦斯的作品永别！他给人以太 多的苦难，太多的折磨。不用说译一遍，就是读一遍你都会感到心灵在受着冥冥的撕裂与 煎熬，伴随而来的是创痛的快感。 读这小说，恰如在荒原上绝望地爬行，只有一丝亮光、一线蜃景还让你希冀未泯，这 就是爱。可这爱却是何等苦涩的体验！ 至此，不由地念起三十年代极走红的女作家张爱玲的话：“时代是仓促的，已经在破 坏中，还有更大的破坏要来。有一天，我们的文明，不论是升华还是沉浮，都要成为过 去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”① 　　 ①张爱玲：《传奇》再版自序，《张爱玲短篇小说集》，皇冠出版社。 我以为D.H.劳伦斯正是以这种心境写作这部巨著的。小说留给读者的，只能是荒芜的 寂寥。至于那心灵荒原上的情、欲、爱，真可以用大诗人迈克尔。德雷顿的几行素诗来描 摹：爱在吐出最后一丝喘息，忠诚跪在死榻一隅，纯真正在双目紧闭……① 　　 ①迈克尔。德雷顿：《爱之永诀》，《英诗金库》，牛津大学出版社。 小说伊始，我们已经看到这样一个女人：她面色苍白，故作高雅，其实是个女魔，一 个性变态的女人。她凶狠、狡诈，一心要占有男人的灵魂。她为变态的强烈情欲所驱使， 对男人可以竭尽温情，一旦遭到挫败，她会象疯子一样报复，大家闺秀的高雅此时会丧失 殆尽，只露出魔鬼的本来面目。她是一个疯狂的刽子手，她就是贵妇人赫麦妮。 小说向我们展示出的伦敦城，是一座人间地狱。庞巴多酒馆更是个乌烟瘴气的鬼窟。 一群行尸走肉般的男女，无望地及时行乐，鬼混度日。他们心灵空虚，万念俱灰，烟酒也 无法排遣心中无端的苦闷与孤独，情欲的放纵只能加深心灵的痛苦。好一幅世纪末的群 像！ 劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对情人苦涩的恋情，写他 们的追求。他们身处在一个悲剧的氛围中，心头笼罩着总也拂不去的阴影。他们试图用爱 ——异性的及同性的来填补心灵的孤独，可陌生的心总也无法沟通。他们甚至失去了生的 意志——爱不起来、活着无聊、丢弃不忍、结着忧怨、系着压抑。郁闷的心境令人难以将 息。 伯金是一个天生的悲剧之子，他有着过于纤弱的灵魂与羸弱的体质，这些足以铸就他 悲剧的气质。这样一个痛苦的精灵在冷酷无情的工业文明时代只能活得更累，苦难更为深 重。他冷漠、忧郁、绝望，总在痛苦地思索人类的命运与人生的意义，但得出的都是悲剧 性的结论：人类已日暮途穷，机器文明将导致人类的彻底毁灭。 这个悲剧之子在爱情上同样苦苦地求索。贵妇人赫麦妮在千方百计缠着他，那强烈的 变态情欲令伯金厌恶，可他又舍不得与她断决关系，最终自食其果，险些被赫麦妮杀死。 他追求着才女厄秀拉，他们双双追求着一种灵与肉和谐的性关系。可他们始终达不到这个 高尚的境界。冥冥中的忧郁、陌生与苦楚阻隔着他们，时有情欲的放纵也成过眼烟云。与 此同时伯金无法抵抗杰拉德的魅力，他需要杰拉德的同性友谊作他爱情生活的补充。他与 杰拉德时有冲突，无法达到亲同手足的程度。这又是一种折磨。 由此可见，伯金是一个现代的悲剧浪漫者。他预感大难临头，对社会和世界早已绝 望，因此要追求一个个人圆满的结局了此一生。 伯金是不幸的，个性悲剧与社会现实的黑暗只能把他一步步推向苦难的深渊。他的 爱，他的思索与追求，是资本主义工业文明条件下知识分子的痛苦写照。欲哭无泪、欲罢 不能、不堪回首、前景叵测，此乃伯金的苦难历程。 杰拉德。克里奇是一个值得深思的人物。他是一位工业大亨，劳伦斯称之为“和平时 期的拿破仑，又一个俾斯麦。”他一心只想发展企业，增加利润，象一台高精密的机器不 知疲惫地运转。他对工人冷酷无情，毫无人性与人道可言；他信奉科学和设备，不知不觉 中自己却成了机器的奴隶。随着企业的大发展和资本的大幅度增加，他突然发现自己已经 异化为非人。他心灵空虚，毫无情感，空有一具美男子的躯壳，深感疲乏无力，生的欲望 早已丧失殆尽。他时而会在梦中惊醒，在无限的孤独中瑟瑟发抖，深怕有朝一日变成一具 行尸走肉。他是一个精神上的阉人，心早已死了。 为了寻回真实的自己，他想到了爱，想借此良方起死回生。他先是与女模特米纳蒂鬼 混，后又纠缠良家女儿戈珍。可是死人是无法爱的，他身上那股死亡气息只能令戈珍窒 息。最终戈珍弃他而去，投入了一个德国雕塑师的怀抱。杰拉德气急败坏，精神错乱中死 在冰天雪地的阿尔卑斯山谷中。一具心灵冰冷荒芜的躯体葬在冰谷中，这儿是他最恰当的 归宿。 这是一篇感