一个收藏家的品牌.docVIP

一个收藏家的品牌 　　一 　　 　　文物收藏者有很多种，有的挥金如土，盲目追求藏品的经济价值，而从不着眼藏品的研究，做一个纯粹的“保管员”，到头来换回满屋子赝品和次品，金钱上的损失不消说，精神上的打击则更甚，随着时间的流逝，他和他的藏品最终也淡出了人们的视线和记忆。另一种收藏家对心仪的藏品也是一掷千金而面不改色，但他们更注重藏品的文化品位和历史价值，不断地学习、淘汰，去芜存菁，藏品不多却几乎件件皆精，既保护了珍贵的文物，同时最终亦成为收藏大家。人们一看到他或她，就会想起此人拥有或者曾经拥有什么名品重器，再或者看到某重器名品，就自然而然地想起他或她，也就是说，在历史的长河中，人与物结缘而永不分离，这种由人及物、因物及人的收藏佳话，在近代中国收藏史上并非罕见。我就见过这么一件珍贵的玉器，这么一个奇怪的收藏家，说他奇怪，就因为在我认识他的时候，他就只拥有一件令人艳羡的国宝级玉器。 　　 　　二 　　 　　认识刘君大约是在十七年前的事了，那时在位于香港湾仔庄士敦道的天地图书店，刚新进了一批精美的文物参考书，人头攒动中有一衣着朴素老者不时于书架上取书翻阅，看得津津有味，攀谈后得知对方姓刘，喜爱收藏古物。看他举止言谈高雅，见解独到，顿生景仰之心，遂相约他日到其府上拜访求教。见面当日，按照惯例原以为会看到琳琅满目、应接不暇的藏品，谁知在一番寒暄过后，刘老只是轻描淡写地从卧室里取出一个异常精美的锦匣，打开后赫然是一件古怪的玉立人(图1)。玉人呈扁平状，圆环首，叉腰，直立于一长条上，最奇特的是人头上还趴着一微张口翘尾、拱背侧身的动物，身体与人首上半部合而为一。人形的颈、腰与双膝间各刻一横弦纹，余皆光素无纹，两面造型、纹饰一致。玉质深绿带灰，两面皆有深浅不一的褐黄沁色，上面零星散布着俗称“金银渗(沁)”的物质，金光闪闪，皮壳风化自然，十分温润。“这不是卑南文化的玉人吗?”我不禁脱口而出。卑南文化是台湾东部地区的一个新石器时代文化，这件人形玉器的正式学名叫“人兽形玉器”，大部分学者根据形制又称其为“人兽复合式玉?i”或“人兽形耳环”，目前只发现于台湾地区新石器时代的圆山文化(台北芝山岩遗址，距今约2000～4000年左右)，及卑南文化(台东卑南遗址，距今约2300～5300年左右)。据《台湾史前时代人兽形玉?i耳饰》(宋文熏、连照美著，原载《考古人类学刊》第44期，1984年)一文所收录，才只有14件(其中芝山岩遗址11件，卑南遗址3件)，都是私人收藏和考古工作者在遗址中采集所得(图2A、2B)，其头顶动物的独特形象，据古方先生研究，认为与动物崇拜有关，“动物崇拜导致了图腾崇拜，而图腾符号则往往是人兽合一的形象”(见古方《台湾史前时代人兽形玉器的用途和宗教意义》，原载《考古》996年4期第365页)。这种头顶动物的形象，不仅习见于中国境内其他同期新石器时代文化遗址，还见之于岩画上(图3A、3B)。山东省泰安市博物馆亦收藏了一件名“龙凤冠人形玉佩”的玉器，据说明文字认为其头顶为冠，可是从偌大的“冠”形物米看，不仅比例失调，且毫无美感可言，故应不是冠，而是新石器时代头顶动物的遗风和演变(图4)。 　　 　　 　　卑南文化人兽形玉器真品且不说如凤毛麟角，就是仿品也不多见，这可是我第一次在民间零距离接触。刘老见我激动不已，点了点头，转身坐在沙发上长长地吁了一口气，紧闭双眼，好像在回忆一段无言的往事。临别之际，我问刘老是否可以割爱，或者还有其他的卑南文化人兽形玉器可以让我解解馋，回答是“只有这一件，恕难如愿”。既然如此，也不好再说什么，但我还是再三请求：“今后如有意出让，我定是最好的下家”，刘老不置可否地点了点头。可惜自那以后，我就再也没有见过他，当然还有那件令人牵挂的玉人。 　　 　　三 　　 　　今回想起这件稀有的卑南玉人，以其高达23厘米的尺寸而言，足以在已知的同类器中傲视同群，考已知卑南人兽形玉器中，脚底横棒下有带榫或不带榫两种形式(图5)；其与圆山文化人兽形玉器脚底四样，据前引古方文中“其与圆山文化人兽形玉器脚底四榫，应同作为嵌固于某种器物之上的‘插头’，类似木构件中的榫头。……故此，人兽形玉器的用途大致可以这样描述：嵌插于木质或骨质器物上，便于固定膜拜或持举、并带有宗教意义的玉质神器”。以刘老所藏玉人尺寸之臣，当可作为辅证。另，习惯上把这种人兽形玉器定名为“块”，似乎仍有讨论的必要。古玉，特别是史前古玉的用途，往往由于年代久远以及人们生活习惯的改变等因素，某些器物因形状“古怪”而难以与后世连接，故引起种种猜想并不足为奇。如良渚文化的冠形玉器，学术界就曾有过“发饰”、“钉缀于衣服上的饰件”以及“巫觋所用的一种法器”等多种论调，直到1998年8月浙江海盐县周家湾遗址出土了一件良渚文化象牙梳，在梳背上镶嵌一件这种玉冠形饰，并