只有音乐住在隔壁.docVIP

只有音乐住在隔壁 　　Living Next Door to Alice 　　 　　听到这首歌的那一年我大约20岁，一个刚刚开始为过去努力寻找依靠的年龄。因为被歌咏的女孩叫Alice，恰恰重了我的第一个英文名字，便记住了。 　　歌者是Smokie，一个苏格兰乐队，名字如一幅乌烟瘴气的现代派画作。这歌有些像电影，人物啊故事情节什么的，一段一段，用娓娓的方式陈述将到的紧迫，纪念或许就要离去的习惯――因为歌的名字用了现在分词的形式，表示一种从过去某一时间开始一直延续到现在的状态。 　　我以为事情做得长久了，甚或爱得长久了，都会变作习惯。比如写字时放音乐，可能自己根本不听，音乐停下来之后周围空荡荡的静默甚至可能更让我思考。然而不行。停下来之后我发现自己手足无措，仿佛那些字突然变得突兀，与我没有半点联系。 　　又比如，前日有朋友告诉我，她要与律师商讨与先生离婚的事情。事情的起因很简单，只是最后上升到了价值观的高度。与朋友严肃地商讨后，我们认为这是他们总是将问题拖着不解决，习惯于消极地妥协，以至于积重难返，再要解决，只能釜底抽薪。倘若他们习惯于当时当地解决问题，结果也许一样，但至少可以节约彼此的时间。 　　朋友说，习惯是使自己与当时的情境发生关系的东西。好像这歌里的男主角，凭了对Alice的爱恋维系着20年的时光。那个要离婚的朋友，也习惯先生替她打点一切，习惯为了先生放我鸽子，习惯当他的背景――先生就是她的习惯。她说，她无法想象没有他的日子她要怎么过；我说，开始可能不习惯，不过，过啊过的，也就习惯了。 　　 　　Seasons in the Sun 　　 　　大三那年，我将英文名字改作Michelle，原因忘记了，大约是要和过去一刀两断的意思。那年Westlife在他们的第一张专辑里翻唱了这歌，歌词里有一句：“Goodbye Michelle，my little one”。有些自恋的，我就当这首歌是唱给自己的。 　　这首柯达胶卷的广告歌最初出现于上世纪七八十年代。单看名字，很难想象是一个将死的男子唱给父母亲朋友爱人的遗书。中国古话说人之将死，其言也善；英国人齐格蒙?鲍格曼说胶卷是工业时代最后的纪念。两下里结合着看，这歌相当有文化。我姑且将它当作了工业时代的另一种墓志铭。 　　那时经常听说有高中时代相熟或不相熟的同学自杀；记忆尤为深刻的是一个男生。他从学校的主楼上跳了下来，一米八的个子到了地上只剩一米不到的样子。可怜他生错了年代：在这个年代，他不得不毁灭自己来达到遗忘的目的，就像以前的电影里，有时好人也不得不杀人以灭口。他大约要用这样子定格在那个负心女孩的心里，然而那女孩却未必这样想，因为遗忘只会越来越简单。 　　就那女孩来说，若要烧毁照片信笺，那遗忘就刻意得令人发指。然而人们总会找出办法弥补自身机能的不足。后工业时代的人们以可以反复再利用的记忆存储体――录影带、磁带、CD、数码相机，等等――证明：经过的事情，无需物理上的伤害同样可以抹去。人们借助这些物品遗忘，并以为自己真的遗忘了――那女孩，因为没有证据提醒自己曾经发生过的种种，很快就会遗忘。 　　人们重新构建了一种回忆的方式，并间接地改变了过去与现在相联系的方式。 　　 　　青春无悔 　　 　　高晓松在《青春无悔》的文案里提到了鸡尾酒。具体指什么我不太记得，但是形容得五色斑斓，我便觉得很好看――我喜欢一切没有见过但被形容得很好看的东西。或许是因为太年轻，或许是因为太老。 　　我不太喜欢校园民谣，人家说是因为我还读书的缘故。可能是对的，但我始终认为校园民谣有些简陋，在唱完的地方少写了四个字：未完，待续。但我喜欢《青春无悔》，或许是因为高晓松提到了鸡尾酒，又或许有一种有始有终的意味在里面。 　　我有些憎恶那些恬不知耻地唱着青春无悔的东西，像一句口号，只露出堂而皇之的那一面。但我喜欢《青春无悔》。也许因为高晓松提到了鸡尾酒，也许因为他说着“青春无悔”，其实心里并不这样以为。 　　我有时会唱这歌，唱出来总是那一句“都说是青春无悔，包括所有的爱恋”。唱到这里我就会想到鸡尾酒，在酒吧间暗暗的灯光下得意地妖娆。那大约就是青春的意象。我想，还是少了四个字：未完，待续。 　　责任编辑／黄颖 4