沧海桑田，岁月永恒，诗歌永恒——2014年的中国诗歌研究.pdf

评 论 口本栏主持人 ：张庆岭 沧海桑田，岁月永恒，诗歌永恒 2014年的中国诗歌 口郁 葱 2014年岁末一个寂冷的午后 ，我伫立在办公室的窗前 ，窗外依 旧是深厚的雾霾，做编辑 30多年来 ， 一 直有一个 习惯，每到岁末，总有那 z／,一天，那一天必须是阳光明媚， 或者是大雪纷飞，一个人静静地在 办公室，望着窗外，什么也不想，什么也不写，就这么成 了习惯。那一天好像最乏味最没有意义， 但这么多 年，忙忙碌碌 的一天又一天大都忘记 了，唯独每年这一天的情境， 还记得很清晰。今年的这一天 ，是很深 的雾霾。也忽然记起来，中国诗歌年终述评 ，也已经写 了整整十一年 了。 一 、 2014年岁末随想 ： 想起来早年写过的一首诗 ，其中说 ：“我是个一条道走到黑的人 ，走到黑 ，我就会往更黑里走。”原来 我觉得 ，一个人的性格和性情 ，年龄大 了能够改变，现在看来 ，遇不到事情是这样 ，遇到 了事情 ，依然如 旧。而且我～直 自信 ：就是这个世界都脏了，我也是其中最干净的。 不经意，在刊物工作了35年了，其中做了整整20年的 《诗神》、《诗选刊》主编。作为 《诗神》的最后一 任主编和作为 《诗选刊》的创办人，许许多多的感慨，也许，以后有时间了，我会一点点回忆 。那是一个个 艰难而执着的岁月 ，我的一辈子 ，只做 了这一件事 ：用所有的心血来经营这个刊物。2006年 ，《广西文学》 冯艳冰采访我的时候 ，对我说 ：“准备采访您的时候 ，我就在猜想您。因为 ，您的同事、 朋友包括读者 ，对您 不吝美词多有赞誉—— 太‘无邪、太善 良、沉郁、对诗歌的执着和倾其所有 ’，甚至 你‘说话的声音犹如天 籁 ，没有经过人文异化的忠诚 、狡诈、幽默、呆板 、忧伤或者喜悦 ’……而通过旁 的资料 了解到，您不善应 酬、自律、素食等等，这一笔笔的素描到了我这里已勾勒 出～幅古贤的图像，我想您更是一位不断向至善 至美行进的修行者。您能给我们说说您自己吗?” 102 POEM SELECTlONMAGAZINE／2O15／02 我 当时回答 ：“我是一个不用猜想的人，很表面也很简单。朋友的评价 ，肯定大部分是在说好话 ，把你 性格中好的一面告诉别人 ，带有很强的个人情感色彩。这里面的评价有些是一个诗人应该具有的基本气 质 ，比如无邪和善 良，内心不 良善的就别做诗人 ，也难成大器。我说话的时候的确马上能从中捕捉到我当 时的情绪，直接、不掩饰，这是性格也是习惯。很少应酬是真的，我很少参加各类聚会，一是不喜欢那种场 合，二是我不喝酒，一滴也不喝，去了怕影响别人的情绪。我不是素食主义者，择欲而食，想吃什么就吃什 么，与常人无异。但的确我的主要营养来源是蔬菜和水果。这些不是刻意的，是习惯 ，与修行也没有关系。 尽善尽美是一个难以企及 的境界 ，这么多年我确实把这四个字放在心里 ，这样会对做事有所帮助。” 冯艳冰又问：在“ 中国诗坛 ，您的影响是很显然的：是颇多大奖的获得者 ，为 中国文学最高奖鲁迅文 学奖评委 ，身居要职 ，著作等身。您还 留恋您作为平民百姓下层诗人身处江湖时的自由和快乐吗?” 我回答 ：我从 内心一直以为 自己就是 “平民百姓”，写诗是我内，宣泄的需要 ，做主编、做评委是我的 职业和工作 ，这些从来没有让我感觉 自己不在下层。生活中我经历了而且还依然会经历许多与其他人一 样的艰难、不平、不公，这种感受能让我与别人一样思考和伤感。无论在外面有多少虚名，我一直没有过 多少成就感，这是真心话。当然，以往经历过的快乐是让人留恋的，恐怕每个人都有这种怀旧心理。想到 旧事的时候 ，留在心底 的往往是那些童稚的美好的东西 ，在我的感受中，那个时候 的自由和快乐比当下 更多些。我性格 中低抑的成分 比较重，别人觉得很值得快乐的事，我会看得很淡，而在别人看来微不足道 的不快 ，在我内心里又放得很大 ，这种性格不好。太在意，不松弛 ，过于执着。严格地说 ，诗人是不分 “上 层”和 “下层”