北海的“文化苦旅”.docVIP

北海的“文化苦旅” 　　不久前，大理电视台《身边》栏目播出了一期《回家》节目。我的同村老乡张继先（笔名北海）上电视了。在我的故乡呈庄村这可是件轰动的事。为圆文学梦，北海抛妻别子，靠一部单车，“万里走单骑”，途经20多个省市，一走竟是13 年。主持人曾丽霞说他“衣锦还乡”了。而这“衣锦”在我看来，就是北海旅途中，在广州结集出版的两部厚厚的诗集《把身体寄放在哪里》、《北海诗选》。 　　北海原在中甸县（现改为香格里拉）报社工作，后提前退休回故乡呈庄村。曾在下关漂泊了一段时间。他善书画，会雕刻，在乡下人眼里，他是多才多艺的文化人。他深受李白壮游天下的影响，也很崇尚徐霞客，于是在1994年突然离开故乡，与亲友断绝一切音讯，生死不明。谁也不曾料到，2007年1月30日12时，一阵电话铃声惊醒了我，居然是那个13年音信全无的张继先从广州突然归来，陪伴他的是一位叫张兵的广州诗人（笔名粥样），两人深夜在我处神聊，方知北海的“文化苦旅”的大致经历。 　　北海旅途中经种种磨难。1994年10月，在北海被出租车撞断了左小腿，一年后又拖着一条残腿出发了。2001年立秋，他三度进入了广东，在连州呆了一年多，他开了个工艺品店，也赚了些路费。2003年6月在连州汽车站被人偷了两个沉甸甸的背包。包中有12部游记稿，3部古体诗词手稿，30多本记录本和日记本，50多个拍摄胶卷，7000多元存折，一部相机和身份证，这“浩劫”几乎把北海击倒。幸得连州县的两位老干部资助的1000多元钱，辗转来到广州。初到广州，备受困苦，常在广州街头露宿，一天吃一元钱的炒粉，在夜市上卖书还遭歹徒暴打一顿，但尽管屡受苦难，做着“文学梦”的北海仍痴心不改。每天到中山图书馆看书查资料，其余常常找僻静处写作，夜晚，住在郊区叫芳村的破旧石棉瓦小屋里忍饥挨饿地坚持写诗。后又流浪到佛山，在街边蒙头而睡时，陪伴北海十余年的自行车被人偷走了，有“功勋”的一匹“老马”离他而去，让他倍觉悲凉，不禁老泪纵横……十多年来，北海的“文化苦旅”也结出了“苦果”：北海博览了无数名山胜水，拜访了40余处文化名人故居和文化遗址，写了10余部游记，7本诗集，两部已经正式出版，售后也有了经济效益。这时候，我们就可以称北海为纯粹的诗人了。诗人从哪里来？在广州街头，当可能的顾客经过时，北海会招呼一声，当对方有兴趣地走近时，他会先告诉来者，这是我的书。北海以自产自销的方式在售书，售书人站在路旁。大学门口，地铁站口，身边停着一架破单车，车架上平放着一个黑色帆布包，上面摞着十来本书。在这座中国最为商业化的大都市里，北海用绝对初级的市场经济方式售书！北海身材高大，肩宽臂长，晒得亮黑的脑门背后粗挽一把长发，下巴上蓄着一绺长须，长发长须已稀疏斑白，但仍有着马鬃和羊须般的飘逸与桀骜。操一口南腔北调的普通话，有着游牧者的味道，细小眼睛有些浑浊，但还闪着锐利的能够捕捉时机和细节的目光。北海已经是最好的户外广告了。只身立在喧嚣的大城市彩幻灯光下卖诗，他虽只默默地站立，小声地招呼，忍住疲劳坚持站立就行了。北海带着苍凉的声音说，房租和吃饭都要花钱，卖诗可以维持生活。2003年起。他搞出一些满意的诗作了，而命运真正的改变，是他遇到了粥样，因为他，也因为另外许多热诚的朋友的帮助，他才能在广州现实地“以诗为生”。 　　粥样是北海的“贵人”，他也最能解读北海的诗，领略一些极端的诗歌形态。北海在一种自如的情态下写下《火蝴蝶们的会议》、《我不知道真理究竟躲藏在什么地方》这些我愿意推荐的诗篇。摆脱疲惫与振作纠缠的诗人，嘿嘿的冷嘲展示的是饱经磨难后凝结出的一种练达。大篇幅的《无题〈他走进母马的试验室〉》再次显赫着诗人密集的匕首投枪式的独白风骨，头尾却能维持贯串的简静。最后的“十八世纪或更久以前、我们制造阳光和水”，当联系作品中段提到的“数百个世纪之后”，笔底洋溢的是在大的时间之流中，以追求过去而召唤未来。在似乎能让光芒也发出响声的《肉体穿过胸膛》中，他正是这样呼应的：我们穿过了十八世纪的战场、我们延期了、照亮了许多许多的心情。 　　北海从不讳言他平时最留意揣度国外大师的创作理论，上述作品营造的美学效应，当是他潜心此道的三味心得吧。还有《老兵》，更深隐一些，也可把玩。只是，也有的模仿的痕迹重了。如《词典》。我想，或许那时北海正处在不聪明的时刻了？ 　　“远方、草原在移动、云朵蹲在一个角落，不会移动”（《下午》）。这才是处于聪明的写作时刻的北海，大巧若拙。 　　也有不“若拙”的，像“方针没有面孔、变成真实的服务”（《在目光的深处我们看到了夏天家门的开启》），有如神来之笔的突然歌唱！ 　　而《声音》、《他们从黑夜中走来》、《夜晚》、《一切声音中止》、《拥抱你生命中的小鸟》等一大批幻想性书写，各有沉郁、疏朗、活泼等不同风貌。一个人在经历着的时候，并说不清自己的潜