李新建带着“万”字回俗尘.docVIP

李新建带着“万”字回俗尘 　　 　　在“四川画派”和“西藏”相继成为中国当代艺术热宠的时候，他曾亲密接触却又无憾地擦肩。他至今记得当代艺术大师劳申勃格对他说：中国艺术家的胆子可以更大些。他自言学会了西藏这位师傅的“意”而非“皮相”。是西藏一个最本原的符号，开启了他纵贯人类历史的探寻之旅。西藏留下了他大把的理想与热爱，而他却说：我只是选择了将自己的一段生活放在那里盛放。 　　 　　穿越过26年前天空的伊尔18运输机落稳在西藏贡嘎机场时，站在舷梯上的李新建第一感觉不是高原反应，而是狂喜。他至今还记得对一同赴藏的同学蔡显敏所说的话，西藏天生就应该用油画表达，你学的国画将有何为？相比于同样在高处所熟睹的雾沉一片的重庆，李新建认为这是他选择西藏的理由中，惟一可信并至今可感的事后解释。 　　 　　能有的回忆几乎都是青春与作为艺术之地――西藏的狂浪相拥，将这些浓缩的片段以作品和照片的形式表现和承载，则构成李新建作为艺术家的身份与历程。面对那一时期的《大昭寺》、《喇嘛和羊》、《赛马节》、《梵云》等场景，我们仿佛看到，混合在阳光、香霭与宗教气息中的是，交织互噬的色块，亢奋扭曲的笔触，流动不息的力场，它们透地而出，在天空与大地间疯狂生长、气化，并向上舞蹈。离开西藏多年的李新建说：那种把裹满颜料的画笔直戳画布的快意，已经老去，虽然在我近期的《地中海》系列创作中仍能找到这种笔意的痕迹。西藏时期，我是身处其中向外燃烧，现在的我则趋向平静，旁观也好，看护也好，欣赏也好，但已不是我的青春。 　　2007年夏天，一次偶然的相邀让李新建再次回到高原。在脱离西藏语境15 年后，他将完成一个命题作文似的行为表述。虽然，相同的表述他曾在长城在巴黎等地进行，但这一次置身西藏现场，却并没让他多出一分熟悉。他试图在拉萨的街头巷里重访曾经的爱人，进行一次穿越时光的相遇或关照，但变化的城市甚至世界，已经让彼此成为一对渐行渐远的游人。 　　 　　1988 年赤身以对珠峰是他念念不忘的记忆。那是一个把身体还原为艺术符号或工具并大量使用和表达的年代。在人类可以企及的最高处，用精赤之身和自然伟力之象征的山峰间所构成的对话场景，实现艺术之于俗世道德与伦理的抗衡或超脱。“那一刻我体会到了缈小与宏大相通融的美妙与快乐。如果通过绘画表现不出来，就只有去行为。其实，类似的行为也发生在更多的人和场景之中，惟一不同的只是我以一个搞艺术的人的身份和激情，自觉地把它谋划并记录下来，并贴上艺术的标签。” 　　离开西藏可以看作是一代人理想主义情怀的终结。这对于李新建来说同样如此。1980 年代后期国内猛然开阔的艺术思潮和表现手法，让从事艺术的人感到新奇的同时，更多的是自觉不足。1991 年，进藏8 年期满的李新建恰逢赴法深造的机会，一场去国十数年的历程从此拉开。 　　构成巴黎国立高等美术学院4 年求学、结婚生子过程的另一面，是李新建对于一个符号的痴迷和运用。美术评论家栗宪庭和侯瀚如曾就“万”字符号与他对话，并抛出诸多的疑问。李新建这样解释道：我以艺术家的身份，以学者的方法去面临这并非容易的工作，本身就是一种矛盾。如果能早知道我是从古至今第3 个专门系统研究“万”字符的人，我可能就不会陷入这个巨大的陷阱。不过，“万”字符号带给我的回馈也价值不菲。通过对这把人类历史上信息含量最古老最丰富最通行的钥匙的考证、解读、重构和再现，东西方文化间丰富的缝隙和通道都为我敞开，我的艺术表现空间和手法也因此而多元。基于这个符号的雕塑、装置、观念、行为甚至是研究性质的文本著述等，在某种层面上讲已是我在国外工作的全部。 　　作为众多海归中的一员，李新建将自己2005年的回归看作是一种必然。因为艺术的市场在这里，他必须以一个行者或者老艺术家的身份投入进这个巨大的名利场中，为了老有所依，为了照顾好自己的家人，他仍努力在北京自己的工作室中，坚持着每天早晨8点半在架前挥舞画笔。“除了为这个还算能够带来快乐的手艺而工作，你说我还能做什么？”叶永青曾以“归去来兮”为李新建《地中海》画册作序，结尾的一句是“我们好一起重返尘世”。就让它再作一次结语吧。 3