丽江后面（三）.docVIP

丽江后面（三） 　　当地人从来不进酒吧，很难想象一位大研镇的老鞋匠或者祖母坐在里面，端着一杯咖啡会有什么风度。曾经强横地立在大研镇中心的一栋七十年代建筑的丑陋的大楼已经被拆掉，那里将改成一个花园。大研镇正在被另一种东西冠冕堂皇地侵蚀，这种东西就叫旅游，它一旦过度，仅仅是从经济效益来考虑，其作用不会亚于昔日那些丑陋的生戳进大研镇的建筑和工厂。到处是旅游商店、古董店。一种东巴文字刻盘正在流行，许多房间里坐着的不再是正在打鼾的纳西族老人，而是满脸络腮胡、期待着你对威尼斯双年展发表高见的流浪艺术家。相机咔嚓咔嚓地响，偶尔出现一个穿着传统纳西衣裳的妇女，七八架相机围上去，前追后堵，俯拍、仰拍，脚架……“你笑一笑”，“你把手放在左胸上”，“后退两步，朝前走，眼睛要看着小河，自然一些”，这个要去买酱油和蔬菜的妇女忽然愤怒起来，头也不回地走掉了，挎在肩上的空背箩被屁股颠得晃来晃去。这些摄影家比起几年前更猖狂，更自以为是，恐怕在按快门的瞬间就已经想到这一张要送到哪里去参加比赛。人们的怀古之心是如此强烈，一架木板桥、一棵柳树、一个正在家门口说话的老奶奶，一个粑粑，都被当作古来怀。大呼小叫，与小桥流水合影，与大门合影，与洗衣服的合影，与食物合影，没有人以为这有什么不对。但这是别人的生活，日复一日的生活，并不是表演，如果在你的家乡，你母亲站在家门口说话，被陌生人贸然照相，她会不会报警？为了避免被这些无礼的摄影师打扰，许多居民就不再日常性地而只是表演性的穿民族服装了。甚至基本不穿了，省得麻烦，那些素不相识的家伙要拍我们做什么？难道他们的地方没有女人、没有小孩、没有房子、没有桥、没有水、没有穿裙子的？昔日那些在大研镇穿着纳西族服装，背着手，旁若无人地散步的女神已经退位，只是在某个阴暗的后院里还可以偶然遇见她们幽灵般地一闪。 　　日常生活，肥皂、土纸、盐巴、烟丝、白酒、红糖、裁缝铺、补鞋铺、织线机、绣花……也转移到大研镇的其它地区，那边旅游者少些，还有几个入口保持着原样，墙皮剥落的小巷，从这儿进入大研镇，遇到的坐在石头台阶上咂烟的老人，纳鞋底的媳妇，挑着豆腐的妇女，提着菜篮子的祖母，刹着拖鞋、提着裤子匆匆去上厕所的年轻人和满嘴草沫的马匹。但这一切显然已经丧失了主心骨，说不定正盘算着以什么方法加入到正在风起云涌的旅游运动中去。我发现，昔日大石桥旁卖黄豆面条的小店已经发达起来，两年前我介绍过它，如今它已经不甘于只是一个小吃店，它置下了更大的铺面，一楼一底，装修，品种增加到一百多个，出现了菜谱。 　　大家都知道大研镇已经被列为世界文化遗产，但人们并不以大研镇的标准来装修世界，如果那样，人和水、和山、和树、和野兽和平共处，万物有灵，世界就不能轻举妄动了，世界就无事可干，只能原在了。人们只是假惺惺地赞扬它，把它作为一个古董来利用，挣来的钱拿去按照五星级宾馆的标准间装修自己的家。这种功利主义对大研镇是灾难性的，因为大研镇和罗马那个死亡之城，那个建筑物的空壳子不同，大研镇的里面一直是住着人的，这个古镇有时间腌制的生活和居民，有古老的炊烟和服饰，有传代的婚嫁生死的各种特殊程序，旅游者把这活生生的世界看成“世界遗产”的目光会毁灭掉这一切，因为人们并不以这种生活去装修世界。旅游者越多，大研镇越感到自己孤伶伶地被抛弃在世界之外。 　　大研镇的居民宣科也许意识到这一点，2000年5月的某一天，丽江到处月季盛开，这个丽江出土的民间人物坐在他的四合院里，功成名就，但并不心满意足。这个聪明绝顶的人富于幽默感，似乎昔日的监狱生涯并没有压抑相反却强化了这种幽默感，对任何事情都要插科打诨，这样可能才能使昔日的苦难变得可以忍受。谈话之间，他可以忽然竖起耳朵，“是谁叫我”，把话题停下，去对付另一个关于世界大战马上就要爆发之类的问题，或者为某个外国旅游者用英语详细讲解东巴一词的含义。这次叫他的是他的一个学生，五六十岁的样子，宣老师，给记得我呢？马上张开口像一只鸭子那样唱起一支歌来，给记得呢（“给”，云南方言），这是你教我们的。宣科用一只手扶着耳朵，听罢，记得呢，是我作的曲，是我配的词，你会唱这个歌么，肯定是我的学生。然后微笑，刹住。然后，又把话题再转回来，继续关于大研镇是不是儒家文化的诺亚方舟的探讨。他是一个天生身上就装着呼机的人，不放过任何信息。我见过他三次，有一次还是在他家里，他拿出一个据说是在印度得到的锣，讲述关于这个锣如何到手的过程，如何有一个头上戴光环的印度智者，如何看出他头上也有一个光环，如何一定要把这个锣送给他，那来历不凡的东西后来确实发出了某种神秘的声音，令我们相信它确实是来自印度，就在那锣的声音即将消失的一瞬间，我听到宣科认真地问，你们说这个锣会值多少钱？他依然想不起我的名字，他认识的人太多了，国王、领袖、学者、乞丐、裁缝、马锅头、流浪艺术家、电视导演、记者、劳改犯……他