在理想和现实之间.docVIP

在理想和现实之间 　　“伟大的作家要么是丈夫，要么是情人。……在艺术中，正如在生活中，丈夫和情人不可或缺。当一个人被迫在他们之间做出取舍的时候，那真是天大的憾事。”桑格塔在上个世纪六十年代《纽约时报?书评》中的《加缪的》如是说。刚刚故去的当前美国声名卓著的“新知识分子”和被誉为“美国公众的良心”的苏珊?桑格塔，是美国“现有的目光最敏锐的论文家”。她在这篇书评中称后者是法国乃至世界“当代文学的理想丈夫”。桑格塔接着写到：“(加缪)带着这样一种如此理智、适度、自如、和蔼而不失冷静的气质。……这正是加缪何以唤起读者的挚爱之情的原因”。很显然，桑格塔对被评论界莫衷一是的加缪是持赞扬态度的。 　　把桑格塔这段话用于农民作家，准确地说应该是农民诗人、长篇叙事诗《遮羞布》的作者吴奎南，同样适用。但却要这样表述：现实中的吴奎南，是一个符合中国国情的、具有中国农民品质的丈夫，也是一个具备了《遮羞布》所反映的那个时代品质的理想情人，同样的，当我此刻要在他们之间作出取舍，也同样是一件难事、憾事。 　　我这里所要说的是吴奎南，这个具有中国农民品质的丈夫。作为现实中的吴奎南，被当年自上而下的极“左”的时代主题所左右、所驱赶，到水库做工、到林区伐木烧炭、到藏区修路、到矿井背矿等等，他不得不贩卖着背负着还有时代烙印的疯狂、荒诞、扭曲共存的矛盾心态，和其他的普通，极其平凡的“疯狂者”一样，“带这美妙的梦想顽强地对待工作”，“很多人因空气稀薄被送转下山／我却带着梦想精神抖擞与冻土拼搏”。我断定，这时他的梦想是美好的爱情，作为那个时代的理想情人所应具备的品质，但更多的则是被时代所召唤的，充满激情的“社会主义建设者”的伟大理想。再后来，从更加荒诞的、扭曲的“割资本主义尾巴”的时代，到改革开放，他依旧在这块土地上拼搏，抗争。我曾在一篇简单介绍吴奎南和他的作品《遮羞布》的短文中这样写到：“八十年代成为当地有名的私营企业主的吴奎南，经年沧桑，一路坎坷，现在仍旧为生计在奔波。”其实，作为生活中的吴奎南，丈夫的吴奎南更为具体，六十年代初与他的第一位妻子结发之后，便育有子女十二个，为了这个庞大的、贫穷的家庭，他疲于奔命， 　　七十年代末，第一任妻子死后，他又与现在的妻子组成家庭，接着又投入到当地第一个私营企业的创业和发展，之后便起起落落、坎坎坷坷，直到今天，他还在为生存而抗争，跋涉。 　　在一个不大的范围里，人们每当谈论起吴奎南和他的《遮羞布》，总是有人把个人的、道德的、粗浅的和文学的评论混杂在一起。有关他的评论，除了人们对《遮羞布》里所描写的在今天看来是多么荒诞不经、扭曲的时代嗤之以鼻之外，更多的则是对诗中美好梦想的否认，以及对那些被诗人、评论家费嘉称之为“对一些生活及人性细节的描写的真实和坦率”则横加指责，甚至嘲讽。对此我们大可不必在意，因为这是他们对时代，对理想和对人性本身的无知。 　　 　　（吴奎南简介：吴奎南，农民作家，1937年生于云南省祥云县米甸镇邑尾村，幼时仅受过四年的私塾教育。八十代初开始文学创作，发表处女作品《灵丹妙药》，并在当地引起强烈反响，以其深刻的现实主义手法，普遍的题材和通俗的表达方式，获得了读者的普遍关注，一些诗作被广为传唱，人民群众喜闻乐见。出版有长篇叙事诗《遮羞布》等。） 3