在流浪中成长.docVIP

在流浪中成长 　　 　　刚开始看《转山：边境流浪者》，有点看不下去：“你”带着太多原来环境中个人的成见，与所到之处总有一种隔膜，游离于环境之外；作者似乎也处于一种旁观的状态，远远地看着发生的一切――这与一般的游记毫无二致。而到了后面，“你”渐渐抛却一己之见，全心投入旅行，完全融入环境之中，也有了更多的收获和感动；此时的作者似乎完全爆发，用简单质朴的文字传递出撼动人心的真诚和激情。 　　《转山》这个书名容易让人联想到西藏的宗教仪式，与内容不是十分贴合，想换一个更贴切的书名。《单车走滇藏》？不好，偏于表面化，不能突出作者所要表达的重点。《青春就要去流浪》？《铁马高原》？《非勇敢旅行》……绞尽脑汁之后，又回到了起点――《转山》：“你”的这次旅程虽不是真正围着神山绕走的转山，但有着和转山一样的虔诚和磨难，是一次“精神转山”。 　　选择纸张时，左右为难。在可接受的价格内，思来想去，最终舍弃了纸质不甚令人满意的大开本，而选择了现在的开本。书出来后，开本有点小，懊悔不已：如果当初再在纸张上多花点心思，也许就可以避免自认为鱼与熊掌不可得兼的状况，让书以更完美的形式呈现。 　　原版封面是一位风雪中朝圣者的正面，很直白，但似乎少了一点回味。换了一位朝圣者在布达拉宫前的背影，缁衣与银装的布达拉宫映衬，头上几丝白发――这个背影既孤单又坚定，既沧桑又虔诚……在雄伟的布达拉宫前，这个背影却很高大，它传递出无数信息，激发更多想象，这与转山或流浪带给人不同的感受正契合。朝圣者正面的图片则用在了封底，非常感谢设计这样的巧心安排。 　　原版书中有很多台湾知名人士的推荐，考虑到这些人在大陆读者中的认知度不是很高，只保留了与本书关系密切且有较高知名度的林怀民的推荐和蒋?斓男颉Ａ硗猓?我们还请梁文道和于丹先看书稿，他们都很喜欢，并热情地向读者推荐。梁文道说：《转山》是一本可以召唤整代人书。 　　《转山》是谢旺霖的第一本书，却影响巨大，甚至在台湾带动了一股单车风潮。他一举成名，却纯真依旧。他很认真，写作时认真，生活中也认真。完成政治与法律双学士后，他毅然转往文学的道路。因为“走法律那条路，不仅辛苦，还会痛苦。走文学这条路，是我自己喜欢的，虽然辛苦，但最起码没有痛苦”。忽然明白了为何前后文字会有差异：刚开始流浪时，他还无法“忘掉自己”，所以“你”与环境隔膜是当时真实的状态；随着时间的推移，空间的变换，他渐渐彻底忘却过去，融入当下，“你”与流浪彻底融为一体，流浪带来的苦痛和快乐也更加痛彻心扉。 　　谢旺霖很真诚。写作时真诚，生活中也真诚。他说，在波密食物中毒时上吐下泻，秽物横流，是他很羞耻的事。但他却把它用文字记录下来，并且在新书分享会上当众讲述。这种坦诚不是人人都可以做到的，至少我做不到。他也从来不讳言自己出发前“怕得要死”，路途中几次大哭，也许正是这份“难得的坦白，不虚矫，不滥情”，打动了万千读者。 　　《转山》让我重新发现了文字的力量：直入人心，触动灵魂。简单的事情，谢旺霖却可以挖掘出人性的弱点和可贵。 　　“心情纠结许久，你拒绝了。一个超乎自己预期之外的决定。或许是这位司机好心的提问，激起了你一些气力与坚持，让你想在这恶劣的环境多磨砺一会儿。他显露出担心的神色说：‘放心，不收钱的。’你咬着牙摇摇头，隐约有些被他说服的心动，但你故意在这司机面前忍痛跳上单车坐椅，对他打个OK的手势。最后，你看着车在风雪中驶离，多少还是残余着些微的懊悔。” 　　这样的情形也许每个人都会遇到：期待很久的事情终于发生了，但自己却拒绝了，继续在自己想摆脱的状态中坚持，而最终失去这个机会时，心里又会有一丝懊悔。谢旺霖用细腻的笔触把这种心态刻画得淋漓尽致。林怀民说“《转山》宣告一位杰出作家的诞生”，一点不为过。 　　 在编辑过程中，经常会蹦出不曾听过见过的词，似通非通，一一向谢旺霖求证。 　　“秋天的芒草向水源头处试探，传递着信语。”――“信是指消息,使者的意思，我把信这名词当形容词用了。” 　　“吐过的你，身体倒是醒眼，舒畅些了。”――“醒眼指当时我从视线模糊开始转为清晰。” 　　…… 　　是作者的特殊用法，当然保留，却没意识到自己有一个失误。有一天同事问我：“醒眼是什么意思？”才醒觉：应该没有把这些注释加在书里！只能以后亡羊补牢了。 　　在写这篇文章的时候，更加钦佩谢旺霖的勇气和《转山》的真诚：即使是这么一篇小小的手记，我也很难做到全面真实，只能呈现其中一二。 4