有一种感觉叫荒凉.docVIP

有一种感觉叫荒凉 　　 　　一株死去多年的老树，一处在风雨之夜倒塌的老屋，一片枝柯虬结野草疯长的荒地，都会让我驻足流连。秀美与优美的风景只是愉悦着人的眼睛，而荒芜之美却是需要闭上眼睛来感受，打开心扉来抵达。像饱经岁月与忧患的妇人，她的美是从骨子里渗透出来的，沧桑得让人心灵疼痛。所以我喜欢齐秦的一首老歌：你懂不懂得有一种感觉叫荒凉―― 　　走过苍茫辽阔的大西北，荒凉之美俯拾皆是。 　　 　　 一、高歌镇北堡 　　 　　从南国水乡来到宁夏镇北堡，短短两天时间，我就被镇北堡之美深深地吸引了。黄土地呀镇北堡，苍茫苍凉，那种原始粗犷、未经雕琢的自然之美，与我心中对美的领悟非常契合。 　　进入镇北堡，走进那条黄土泥坯砌成的小街：低垂的酒旗、残缺的城堞、风雨剥蚀的黄土墙，还有院落里那些吊着古钟的枯树、硕大的磨盘、土炕上的蓝花被子、油红光滑的竹席、细脖油灯和方桌上的粗瓷海碗。这一切原始真实的存在让我心动。我不能以文明人浅薄风雅的眼光来欣赏这一切。它们拒绝欣赏，固执地坚守着祖辈们真实的生存状态和生活方式，带着黄河流域的雄浑、半坡氏族的大气，令人想起祖先――那些土匪、赌徒、牲畜贩子、丝绸商人，当然更多的还是老实巴交走西口的骑驴婆姨赶驴汉。 　　镇北堡现在已更名为西部影视城。我第一站就来到《红高梁》电影中名为“十八里坡”的土城洞，这里如今已是一大旅游景点。那条弯弯曲曲的小路，据说是张艺谋请当地农民在一个晚上用脚踩出来的。那天晚上，我们投宿在《黄河谣》中的那个骡马大店。我独自一个人走出骡马大店，整个镇北堡沉浸在一片血红的残阳之中。牧羊户们正赶着羊群走入城堡，人与畜、天与地是那么和谐安宁，我一时被震慑住了，因为我看到了一种令人震惊的大美。而此刻，在心底，我多想像《红高梁》中“我爷爷”那样吼上一嗓子：“妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回头――” 　　 　　二、走进大草原 　　 　　从前，在纸上写下草原二字时，心里就有一丝隐隐的愉快的颤栗。这当然是审美的颤栗，它来自于我对草原先入为主的想象：内蒙古、青海、西藏，茫茫大草原、壮美大草原，开阔、遥远、一望无际，牛羊成群、骏马驰骋，马头琴、锅庄舞、马奶酒、手抓肉，飘扬的哈达和经幡――这便是我心目中的草原。这一切后面的背景音乐是德德玛的歌声：美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花，彩蝶纷飞白鸟儿唱…… 　　可当我真正走入草原时，我开始怀疑，这是草原吗？这是我心目中十分熟稔的草原吗？以前所有对草原的印象都来自于音乐、文艺作品和摄影画报，它们固定了我对草原诗意的、美丽的联想。但现实告诉我，真真切切存在的草原是另一种草原。 　　草原上的姑娘与歌曲中吟唱的美丽挨不上边。草原都在高原之上，而高原上强烈的阳光，使牧女们无一例外地脸庞紫红；长期食用牛羊肉和牛羊乳，与牛羊朝夕相伴，使她们身上常有一种膻味。草原上的骑手也不似传说中的那么英俊潇洒。他们常年骑在马背上，一些人便有了罗圈腿。我这样纪实地描写丝毫没有对牧民的不敬。其实，草原牧民的美是一种饱经风霜的生存之美。另一种真实的草原在西北，在高原之上，恶劣的生存环境和生存条件都需要亲自去体验。它是一种时间、空间上的存在，远离音乐、文艺与摄影，拒绝欣赏，是经验习惯之外的另一种原生态。 　　 　　 　　三、去看小毛驴 　　 　　在大西北高原之上，在淡青的早晨或淡红的黄昏，一眼看到小毛驴，就有一种清凉的伤感，有点心酸，像着了凉引起的感冒。 　　小毛驴，玩具一样可爱的毛驴，毛茸茸的，好想贴近它，摸一摸它湿润的嘴巴，闻一闻它身上青草和黄土的气味，那就是北方的气味、平原的气味。我目不转睛地望着它，在平坦的大平原上，在玉米秸、高粱秸之间，小毛驴总是勤快能干。驮着粪土到麦地里去，或者，驮着新婚的媳妇回娘家，一路小跑着，蹄子敲着地面得得得得响，两只小耳朵支楞起来，像老式店堂里那些穿灰衣的伙计。粪土是早就沤熟了的，不臭，用手拍拍，暖暖和和的。拉过几车粪，它要驮着小媳妇回娘家，背上多了块垫毯，讲究一点的还要在它脑袋上扎块红布，这样的花花绿绿才和小媳妇相配。 　　骑驴婆姨赶驴汉，这是北方庙会集市上常见的风景。骑上毛驴出嫁的那一刻，是满怀幸福与喜悦的，男人一生能有几次为她牵着小毛驴、唱着兰花花？小毛驴这时是孤独的，还有点忧伤，这忧伤显示在它低垂迷蒙的眼睛里，你走进了才能看到那份黯然神伤；但它又是智慧的，一切心知肚明，只是不说。小毛驴太温顺了，也狂奔不起来，它是胆怯的，甚至不好意思直视你，只是怯怯地扫一眼，用树叶一样的耳朵扇着眼睛上的苍蝇，对欢笑与喧哗无动于衷，间或叫一声，像委曲了很久的小男孩的那种哭，透不过气来又伤透了心。 　　你要是到了北方平原的话，就会看到许多小毛驴。毛驴与北方乡村的生活密不可分，或者说毛驴就是他们生活的一部分，和腌酸菜的陶瓮、盛面鱼鱼的粗瓷碗、贴着吉