苦难的碑铭与天堂之光.docVIP

苦难的碑铭与天堂之光 　　 　　每次看到蔡玉水瘦削的身影，我就会想到这样一句话，独自一个人，走在路上。独自一个人就必然会有孤独和寂寞，走在路上，形只影单，特立独行，磕磕而又决不停下――这就是我看到的蔡玉水。 　　如果一个人直面一幅画、一组画而产生强烈的冲动，那一定是因为那些画的力量跃出了画外，抵达了人的心灵。“地狱与天堂”是玉水在新加坡举办的一个大型作品展的主题，这其实就是玉水1985 年以来艺术创作上的精神历程。天堂是如此的遥远，炼狱般的历程又是如此的漫长。一个孤独的身影在现实与理想所构成的两极之间，艰难地向前行。由于前行的执着，苦难便成了注定的经历，似乎是为了证明这一点，1989年8月的一场大火将玉水奋斗了四年的百余件作品――包括已近完成的《中华百年祭》素描稿全部焚毁！巨大的创作冲动和意想不到的灾难交织在一起，构成了1990年蔡玉水的创作心态，这种状态似乎也就成了《中华百年祭》的最终基调。个人的苦难融入到民族的大悲怆中，作者和作品便有了深厚的情感联系。这种情感联系使一幅面积达200 多平方米的巨作完成成为了可能，也使巨幅组画有了贯通的气韵和情感脉络。 　　玉水于1995年春、夏，相继在山东美术馆和中国美术馆中央圆厅里，推出了以《1840?鸦片战争》、《1911?悼黄花冈七十二烈士》、《1937?南京大屠杀》、《1937?铁蹄下的孩子》、《1945?人证》几幅力作为主的《 中华百年祭》画展，那巨大的祭奠式的民族历史悲剧主题，历史人物画思维方式和结构方式的转换，水墨人物画笔墨语言的变化，立即引起了美术界的关注。他使人想起了蒋兆和、周思聪……但是他比蒋兆和完成《流民图》（39岁）时小七、八岁，比周思聪创作《矿工图》期间小十余岁。 　　这幅巨作首先打动人的当然不仅是绘画的技艺，还有整体的感觉，那无可替代的气势、浓烈的氛围以及用精神与画笔演释了的内容。被渐次淡忘的历史，突然如此巨大而强烈地来到世人面前，没有任何的准备与招架，我们生活中平淡的精神被激起巨大的波澜…… 　　人们的心慑服了，面对作品你不得不惊服于他那巨大的劳作，惊服于他那颗赤子之心。在这个小调流行和小品画泛滥的艺术氛围里，你不得不改变通常的艺术欣赏心理，肃穆地走进他的画面，走进中华民族的历史。画家深邃的思想与独到的选题，决定了他艺术上的突破和创造。实际上玉水没有别的选择，真正配得上流血的生命的不是鲜花而是历史的纪念碑；真正配得上苦难历程的不是叹息，而是呐喊。 　　能够在苦难中重新站立起来的人或者民族，都会迸发出惊人的力量，这种力量不仅体现在意志方面，也体现在对苦难、对悲剧本身的思考上。“没有悲剧的民族，可能是浅薄的、不够深沉的民族。玉水的画之所以使人感奋，是以历史的悲剧给我们以深沉的思考”（摘自刘曦林先生所著《造型悲剧与悲剧造型》）。没有思考就没有站立，思考才会痛感屈辱，才会渴望尊严。深刻地思考，产生强大的思想。中国画几百年来停滞多于发展，走不出花鸟鱼虫、山水风光的小视野、小胸怀，根本的问题就是缺少思想。一代代大师、画家、画匠乐此不疲地画着大同小异的作品，鲜有人在创作中注入对社会、历史、生命本身的艺术思考。虽然坊间字画的生意也曾繁荣，但掩饰不了内容的苍白和精神的贫乏。《中华百年祭》使我们有理由重新建立起对中国画的期待。用一己之力，与强大的传统抗衡，“洒一腔热血换得一滴辛酸泪，倾毕生精力重塑一个民族魂”。悲剧的氛围从创作的一个开始就笼罩着蔡玉水。这使他的作品很早就有了特殊的品质。一个人，走在路上，缺少同盟，形只影单，如果能一直走下去，必须要有博大的思想和强大的精神资源。玉水曾经说过，一个画家，首先应该是一个知识分子。知识分子不仅要有独立的思想、自由的精神，还要有强烈的批判意识和社会责任感。在玉水精神的源头，站立着鲁迅、顾准等一大批思想的巨人，这使他有理由、有能力拒绝媚俗，绝不画违心应景、庸俗的向市场看齐的“传统”作品。 　　他在悲剧情怀的爆发中，使笔墨释放了巨大的能量、笔墨的浑融和意象造型使他的悲剧性历史画出现了新境界，这种造型和那血肉模糊的历史情境，形成一种新的精神性内在表现与笔墨外在张力的统一，成为一种具有批判现实主义精神和表现主义力度的新的悲剧造型。这种造型又和分段间隔的结构方式，碑拓的文字效果、数学性符号组合为玉水独具的历史画样式，是把悲剧性的历史画推向现代表现的大胆尝试。《中华百年祭》推出之后，整个美术界为之震动，被学术界评价为自“五四”运动以来，继蒋兆和的《流民图》、周思聪、卢沉的《矿工图》之后大型历史人物画的第三个里程碑。 　　 　　在一座高峰之后，必然面临的是一个新的起点，甚至低谷，这几乎是所有艺术创作的一个规律。这个时候的蔡玉水需要更多的力量和支撑。“世界上只要还有一个人愿意倾听你讲的故事，活着就有意义。”也许就因为这丝苦难中的浪漫让玉