“兔八七”长大了.docVIP

“兔八七”长大了 　　与她的同龄人一样，霍艳开始她的写作“事业”源于新概念作文大赛，某种程度上，这几乎成了80后文学创作的“梦工厂”。然而，并不是所有的新概念作文大赛的得主都“功成名就”，恰恰相反，多少天赋异禀的写作者消失在时光的深处，从此湮没不闻，这得因于神秘的难以尽述的好运以外，意志可能也扮演了重要的作用。没错，是“意志”。关于如何走上文学创作道路，霍艳自己有非常详尽且富于生活质感的说明： 　　那时的青春文学远不如现在这般红火，除了一本韩寒的《三重门》，基本上没有能被记住的作品。我在书店里逐一抄下了出版社的名称和电话，一家一家打过去向编辑们推销我自己。 　　虽然有新概念一等奖的身份，但当整个青春文学市场还属于荒芜的情况下，没有一家出版社敢贸然接受我的作品，我选出最满意的作品一封一封邮件地发过去，然后趁着课间跑到老师办公室挨个打电话寻求回音，得到的却总是不尽如人意的回答：“市场前景不乐观，内容太过晦涩，文字不够成熟。”[1] 　　这样的叙述几乎让人想起了J.K.罗琳的成名道路——在哈利·波特取得巨大成功之前，她是穷困交加的单身母亲，第一部《哈利·波特》系列就遭到过12位出版商的退稿。或许，每一位作家都要经受如此的考验，只有少数有坚强意志的人才能在挫败面前不断确认自己的道路，才能在不屈不挠的写作中训练自己，提升艺术感受力。 　　整个青春期霍艳都在做一件事，那就是写作，她的产量也足够庞大。在她的自我介绍里，已出版就有八部之多，它们是：《地下铁》《sars时期的爱情》《生如夏花》《没有人像我一样》《给我一刹那宠爱》《日出之前请将悲伤终结》《幸福单行道》《兔八七的小时代》。这些共同构成了霍艳的青春写作：在最好的青春年华，写下关于青春的梦想与幻想。 　　关于青春写作，这是一个亘古不变的话题，我们所能想起的青春写作最有名的例子是法国女作家萨冈，似乎所有的少女作家的经历都足够相似：不到十八岁的她进了朱利亚出版社的大门，日后为她收获巨大声名的小说《你好，忧愁》正静静躺在一个黄色信封袋里，右上角写着：弗朗索瓦丝·古瓦雷，马莱布大街167号，1935年6月21日出生。好运击中了她，十八岁是成功的先决条件。这个像“泉水一般流淌”清新小说有着青春小说的一般特质—— “既没有古典小说的严肃性，也没有现代经典小说的毁灭性。她是轻的，俏皮的，戏谑的，而且是女性的。”[2]这也可以用来概括霍艳在这一时期的全部创作，甚至所有的青春写作。 　　青春写作事关想象，不沾惹现实生活，即使你从里面发现了现实生活的影子，那是作者的意识之漠里的海市蜃楼，有一种不真实的美。以霍艳的《生如夏花》为例。在序言里，她坦承：“有关这个世外桃源般的地方，有关这个有故事的人共同居住的客栈，有关那块写满字的小黑板，都是我们一个无法释怀的梦。”[3]“梦”，是此处醒目而巨大的关键词。《生如夏花》就是有关庭燎这个地方一家叫做“那时花开”的客栈里发生的故事，客栈的主人霍艳迎来了有故事的人和他们的故事。发生在这个客栈的种种故事，叫人想起了云南丽江以及在丽江林立的客栈，但是细读故事就会发现，作者完全是通过想象力的演绎完成写作，绵蛮、湮丹和蒹葭三人的爱恨情仇，染着宫廷的气息，其间还穿插着灵狐的故事，一望即知出于想象，散发着浪漫主义爱情小说的气息。因此，鉴赏青春写作，也是在鉴赏那些天马行空、羚羊挂角的想象力。这大概是可以理解的。年轻时候的创作往往无法也不屑于依赖既有的日常生活经验。在年轻的写作者看来，日常生活是苍白的平淡的，无法进入审美领域。想象中的天空自有其璀璨之处。所以，他们宁可在空想中徘徊不去，也不愿意进入现实的世界。这也导致了青春写作的另外一个重要特点，即碎片化倾向。由于历史地看待事物的能力还较为匮乏，他们往往选择以碎片化的方式处理小说场景。比如，在《新地下铁》里，作者选择了一个在地下铁邂逅的场景展开叙述，最终是无事之事。生活不以完整的面目出现，而是一个又一个碎片，在碎片之中植入对生活的感喟与思考。情感的饱满度也是可圈可点之处。在青春期的创作中，霍艳惯于书写饱满到极致的爱情故事，甚至不惜将爱情放置在戏剧化的情节中考量，似乎没有大开大阖的悲欢离合不足以说明爱情“那么轰轰烈烈那么曲曲折折那么晦涩那么痛苦那么简单那么幸福那么痛苦”。 　　在霍艳所有的青春写作中，我最欣赏的还是《兔八七的小时代》。霍艳自诩为“兔八七”，因为她是“一只八七年出生，吃肉不吃草的兔子；一只晃荡在娱乐圈、出版圈的兔子；一只年少成名、胸无大志的兔子”。在这本书里，霍艳一洗以往华丽、缠绕、繁复的文风，代之以简洁、明快、活泼甚至有些俏丽的风格，就像洗去脸上油彩的演员，坚持以本色示人，让人颇感意外。欣赏这本书，不仅仅是因为她勾起了我的怀旧之情——恐怕这也是许多80后在这本书里找到的乐趣。虽然虚长霍艳几岁，但是她所回忆的童