故乡是童年的天堂.docVIP

故乡是童年的天堂 其实我并不知道故乡的范围有多大。郁达夫写《故都的秋》，把整个北京城作了自己的故乡；鲁迅写《故乡》，也应该是指一绍兴吧。而我从不曾离开过这个县城，有时读他人关于故乡的文字，从心里莫名地产生了一种渴望的情结，也希望自己是一位流浪远方的游子，可以思念故乡、思念故乡的亲人，从记忆深处产生一种难以舍弃的乡愁情结。 事实上，这种想法与我的现实生活完全相反。我非但不是游子，倒是成了当年的留守“儿童”，而父亲倒是祖父的“游子”，只是父亲出门远行时，他最小的儿子——我也已经上小学了。那二十多年，父亲带着家人走遍华北、东北等大半个中国，最后在天津落脚。开始那些年回家甚少，在他的人生行程里，应该有一种难以舍弃的思乡之情。 早有人说过：所谓故乡只是祖先落脚的最后一程。我的祖先落脚在温州，温州便应是我的故乡，其实更是父亲在天津经商时的故乡。我从没有离开过温州，当有人问起我的故乡在哪？我连流浪的边儿都八竿子打不着，哪有什么故乡可言，我纯粹是一土生土长的温州人而已，就是跑到远远的地方去，那也只不过是我临时出门远行而已。 如此，我还是从记忆的词库里掏出了“故乡”一词，并写书在自己关于故乡的行程。没有流浪，没我外出，我的故乡便是现居地，那我只能在童年里寻找自己“故乡”的影子。 我出生的农村，那是一个平凡透顶的地方，我实在找不出与众不同之处。不过，当年我还觉得全世界仅这里最为典型，村落坐东朝西，背靠青山，前方是宽阔的田垟，再前面又是高耸的青山。每每太阳西下时，对面山脚村落早已被山影所覆盖，而我还可以悠然地享受一小时的夕阳，那时我觉得自己很幸运，从来没有想到清晨会因此而少了一小时的朝阳。 围绕着起伏的山峦，这些村落组成了一个小小的集镇，那是三面围山的村庄，有一条长长的河流通往飞云江。背所依靠的山与前方的农田，是那一方人们所依赖的生存基本条件。 残留在记忆里的童年，散发着一点点的回忆，也许天真，也许无知，但不乏是一种美妙的回忆。记得曾在老屋的后山上，我数了数密布在全村田垟里星罗棋布的湖泊。那二十多个湖潭，清绿如许，像一张超大的桌面，镶了无数个盛满清水的大碗。放眼远去，附近的村落都不曾有如此多的湖泊，这便是所谓的与众不同之处吧。 后来的后来，故事总是不断地在变化。那些湖泊也渐渐不再清澈，也渐渐被填埋。当然，我也远离了这个小小的“故乡”，但并非只有谋生那样的简单。我觉得这半生，就是“无为”两字来点缀我庸俗的人生。 老屋的田坦是石块铺垫的，那时候我很喜欢“灰坦”，那光滑与平整，可以跑铁圈，还可以叠瓦片，甚至打“纸炮”时也相对公平一点。于是老屋田坦便失去了许多游戏的乐趣，每次都跟着小伙伴们跑到“大队屋”的灰坦里玩耍。 不过石块铺垫也有好处，下雨天，我可以踩着一块块石头跳过去，觉得自己走一条很好玩的曲线。当然，若是没有上学，我还喜欢在檐头数着雨帘，屋檐头的雨水顺着瓦楞流下来，一道道水流摔在地上，激溅起无数的水花，又变成一个个水泡，婉娗地沿着石头缝奔去。我会用稻秆芯不断地戳破一个又一个的水泡，乐而不疲。偶尔还喜欢用小手努力地合成一个碗型，让檐头挂下来的水珠滴进我的“手碗”里，不顾衣裤被打湿。当我迷恋于这神奇的情形时，母亲的声音总在里屋响起：“别玩啦，等会又弄湿了。” 至今我还是喜欢下雨，想必这就是童年习惯的延续吧。穿过田坦，在老屋的前右首，是一块菜地。父亲总是留着菜园的最旁边一畦地，给我们姐弟几个种喜欢的东西，如玉米、凉瓜（苦瓜）、向日葵等。我依然记得爬满猪圈墙壁的凉瓜藤，盛开的一朵朵小黄花，垂下的一个个青色小凉瓜，诱惑着我每一个清晨起床先跑去看昨晚已发黄的凉瓜红了没有。 那些岁月，饥饿还触手可及，才有如此“团鱼瞧蛋”的童年。据大姐说，在老屋前，还有一颗高耸入云宵的橄榄树，杆粗枝密叶盛，一到秋天，从窗口伸手便可摘果入口。可惜，我的回忆里完全没有橄榄树的印象，只有那熟悉的木窗台，然后从想像中分离出一棵枝桠伸展的橄榄树来。 说到橄榄，最思念还是前屋阿婆家的橄榄树。每当放学归来，我总在那个小溪边仰望着高大的橄榄树，盼望突然之间有一颗橄榄因为熟透而掉落在我的眼前。那种眼神是流着口水的，前屋阿婆看到了，总会用竹杆敲两颗橄榄塞进我书包：“娒娒，这给你吃。” 六月天，杨梅成熟了。小伙伴们成群结伙地往梅山奔去，贯穿于梅树之下，摘红得发紫的杨梅，一口咬下，梅汁飞溅，唇角、脸上、衣襟……无一处不染得紫红紫红，为此也少不了母亲的挨骂声。 此时，更是蝉鸣悠长。我躲在草丛中，等待知了声起，竖起耳朵辩认方向，睁大眼睛，寻找那与草叶一样绿色的知了。蝉的一生只是一个夏天，可它刮噪地吵着了童年的我。一根细线拴着知了的脚，让它在我的手中飞翔。高兴时，翻过它的肚皮，用指头轻轻地挠痒痒，于是我就能听到它“知了、知了”地叫；不高兴时，摘了两只翅膀，让它自生自灭去。 更绝的是，我还吃过烤竹象。夏天当绿竹