高考,每个人都需要一个安全出口.docx

高考，每个人都需要一个安全出口高临阳，男，非作家协会成员。1991年8月生于山西太原，当时天气一切正常。初、高中毕业于山西省实验中学，非知名校友。现居杭州，吸新鲜空气，念中文系，有爱着的人。在《文艺报》《儿童文学》《中国校园文学》《中学生天地》等报刊发表文字数十万字。　　揭秘 读什么，是个问题　　关于阅读，高临阳有个特别的比喻，他说阅读是人的另一种出生，且这种出生必须自己生下自己，我们得成为子宫，做自己的父亲、母亲和孩子。　　小时候，高临阳像许多孩子一样没钱买书，他在书店里攥紧拳头，以一个无产者的姿态逡巡在走廊，找一本书蹲一个下午。长大了，他把伙食费省下买书，然后自己做饭练得好厨艺。现在，他书桌上的书都是横着摞，这样节省空间。　　高临阳说：“但读什么，是个问题。”　　我们随便在书店逛逛，不难在最醒目的位置看到两类书，都为了让人倍儿有面子——成功学和美容学。翻看一下内容，却会感觉像购物频道的主持人，卖命喊着每件998，目的被赤裸裸地展览给读者。其实时间足够强大，它是最不懂营私舞弊的机器，会筛选出真正的经典。无论是先民在岸边的吟谣，还是古希腊哲人在街口的舌辩，每一个字都像是刚出炉的，饱含营养。反观一些舌头上长癌的流行文化，“我体会不到其中良好的意愿”，高临阳说。　　在阅读方式上，他也倾向于“经典”方式——手捧一本货真价实的实体书。他并不否认电子书的优势，只是觉得，在这样一个时代，收到一封字迹隽秀的情书，要比看一封冰冷的E-mail更容易让女孩子心动。“我迷恋踏实捧在手里的书，就像我怀念手工作坊味道的爱情。从地摊上买了旧书，就像从街边领回流浪小狗，用橡皮一点点把封面上的污迹擦净，像给小狗洗澡，然后才能在我这里好好生活。我很难想象一本不能凑上去闻到油墨味、不能在上面勾勾画画自诩‘钱批’的书，如何读得进去，想必和跟一个木偶谈恋爱是一样的感觉吧。”高临阳总是能用各种奇怪的比喻让你明白他的感受。　　他警示自己和别人：如果你对自己不满意，就别翻来覆去地照镜子了，读点东西，还可能获得新生;如果你觉得你父亲浪费了一个让你做富二代的机会，读点东西，你就不会让你的孩子错失机会了。　　高临阳最后送给大家两句歌德的诗：　　我们必须流下热汗，　　才能重新拥有父亲留下的遗产。　　感悟 每个人都需要一个安全出口　　高临阳的初、高中都在省重点就读，学校坐落在省政府的对面，坊间流传省长闲暇时就穿过马路进来遛弯。那时候学校言论自由的佐证之一是一种叫练笔本的东西。每周写一篇文字，字数题材不限，就像在雪地上撒丫子跑一样，他跑得格外欢实。文字后面还有同学写的文字，评论他的脚印如何潇洒或丑陋。最令他肾上腺沸腾的是，语文老师作为裁判，表扬他跑步姿态格外优美，他便愈发铆足力气向前奔去，还和几个志同道合者相互勉励。最初印成铅字的一些文字的母本都是练笔本，他说：“在那样一种文学浪潮的推动下，很多时候我只是跟着笔走，我像是一个产婆，感觉生出孩子的功劳不在我这儿。”　　高考前很久，高临阳的几个搞数理化竞赛的朋友已经跻身中国顶到头的两个学府。这些同学在学校里有专门的办公室搞竞赛，高三开始，他们就不在教室出现了。从办公室里出来的，大部分都没再进过教室。　　他向朋友要了一把办公室的钥匙，基本上除了老师讲课的时间他就躲在里面自学。那屋子很大，有台老式电脑。陪他的，还有个搞竞赛没搞上，转而将一腔志气、怒气、怨气发泄到高考上的同学。“我很抓紧时间，但又有些‘不务正业’，因为我竟然还保持写作的习惯。其实我是在放松。”高临阳笑着说。那哥们儿学累的时候，就默默地把电脑打开，玩上面的扫雷，难度调到高级，一声不响，好像真在执行排查任务，只有每次以为可以破纪录结果被炸了才发出一小声“啊”。除了挖雷，他每天叠一只纸飞机打开窗户向马路对面扔去，试图扔进省政府。高考前最后一个在校日，他想和高临阳比比谁的飞机飞得远，他的“演算纸号”被迎面的风打了回来，沿着墙壁失事了。而高临阳把飞机头放进嘴里仔细地哈了口气，扎向空中，这时风向变了，纸飞机像是有一只大手托着，平稳前进，最后跌跌撞撞地进了对面的高墙大院。他们都把眼睛睁得和瓶盖一样圆。　　高考结束后，有同学跟高临阳提到当年理科高考状元的名字，“我觉得很耳熟，愣怔了一下，才反应过来就是每天扫雷和扔纸飞机的家伙”。　　高临阳说，备战高考的时间很封闭，每个人都需要一个安全出口，有人扫雷，有人扔纸飞机，有人写字。当遇到危险时，不管最后能否安全逃生，至少还有一个绿色箭头能带来些许安慰。如果安全逃生到一个名牌学校，愿你保持学习的习惯;如果不幸被压在地下，翻翻那则新闻——在地下埋了36天的猪坚强，咱总不能不如一头猪吧?　　感悟最后，他如此说道：“高中有很多最后一次，但人生总要有最后一次，才不至于轻贱。高考有时候是件极度痛苦的事，但朋友，愿我们一生坎坷痛苦，不愿我们一帆风顺。”　　印象 在