汉字的人情味.docVIP

汉字的人情味 从2002年起，应永会用业余时间设计开发了三套个人字库：浙江民间书刻体、博州小楷、汲古书体，共计1.2万余字。中文世界里，很少见到这样漂亮的字，是江南特有的一种清丽脱俗之气；也很少有这样奇怪的设计师，以个人之力，在枯燥寂寞到近乎老僧修行的造字过程中自得其乐，做了一套又一套字库。　　设计师对字往往有特殊的敏感。他们知道用单纯的点、线、面构成一个有意义的空间有多难，而每一个字的设计都是在一个有限的空间里寻求视觉的平衡与意义的铺陈。但设计两三个漂亮的字，与做一套字库却又是两个概念。与西方字体相比，中国文字数量大得多。一个汉字字库至少6000多个字，笔画多寡悬殊，从最简单的“一”，到复杂如“藏”、“繁”，一个字有数十画之多，单字内就有很多笔画粗细的变化。而且，不像英文，只是几个字母之间的关系，汉字必须考虑到6000多个字之间的关系。一个字后面可能带几百个，甚至几千个字，需要进行字形的规范和匹配，其中工作量之大，个人很难有心力独自承担。再加上国内盗版盛行，设计字体基本上无利可图。在这个时代，谁愿意去做一件既枯燥辛苦，又无利可图的事情呢？　　到上海那天，刚好赶上最热的几天，空气里蒸腾着一种几乎能瞬间把鸡蛋蒸熟的那种热气。应永会带着我在徐家汇的街头穿街走巷，希望找到一个安静阴凉的地方可以聊天。一旦留意上了，就觉得城市到处都是字，但几乎没有能留下什么印象的。穿过一个过街天桥，抬头看到“现代”与“东芝”两个大牌子挂在眼前。“东芝”两个字显然是精心设计过了，而“现代”则是电脑字库里出来的，显得愣头愣脑，毫无生气。　　33岁的应永会年轻得有点出乎我的意料，看上去还像个学生，穿一身简单的T恤牛仔，头发有点卷，笑起来很腼腆，也不大善于言辞。他说自己在附近住，去年开了自己的设计工作室。　　应永会对字体最早的兴趣，可以追溯到童年时代。他出生于宁波象山，离陆地不远的一个海岛，自古交通不便。岛的四周海水都是浑水，没有人们常说的蓝色大海。一年中只有偶尔几天海水是湛蓝的，其余都是黄色海水。他的父母都是农民。他小时候玩着黄色的泥巴长大。一次很偶然的机会，他看到邻居用来包装的古籍影印。那些字的笔画都很特别，又高又瘦，撇长长的下来，看上去有点夸张，但古朴秀丽。他当时认不得几个字，只觉得那笔画里有一种说不出的意味深长。　　5年前，已经成为设计师的他第一次看到“欣喜堂”（日本一家以开发古籍字体出名的小字体公司）做的古籍字体，幼年的记忆一下子被启动了。当时，他正觉得自己做事心浮气躁，不妨从古籍中寻找一点安静的力量，权当一种修身养性的方式。　　平常工作很忙，只能忙里偷闲，逮到一点时间就做几个字。多的时候，一天能做十几个字，少的时候，一个月也做不了几个字。一套浙江民间书刻体，就这样断断续续做了4年多，做出了4000多个字。一开始也觉得很难，字数多，字形做完后不满意，种种困扰，来来回回改了很多次，但居然也坚持下来了，渐渐变成生活中的习惯。　　“旧字形里有一种安静的美。”他在我的本子上写下一个“公”字，“这个字上面本来应该有一横的。有了这一横，整个字就有了平衡感，雕版刻工经过那么长时间，有意无意地认为应该加一个横，但简化之后，这个字就变得有点突兀。”　　浙江民间书刻体其实是一种雕版宋体。从清朝开始，杭州一带的民间刻书坊就经常用这种字体刻字。不久前，他在浙江南部的一个小镇里看到有小作坊还在用这种雕版木刻的方法印家谱。木刻版印在纸上，有一种斑驳的岁月感，就像这个疯狂运转的世界里即将一一被遗忘的小东西，特别能牵动他内心深处某种亲切而纤细的情感。有时候，他会去上海一些正在拆迁的老城区转悠，拍点照片——老门牌上一些手写的书法体，老砖头上刻着的楷体字，还有当年砖瓦厂的厂标……　　雕版的另一个迷人之处在于，木工刻字，每个字都不一样，仅“捺”一个笔画，从细到粗，就有各种微妙变化。未必是刻工刻意为之，但这种不经意间留下的手工痕迹，甚至瑕疵，在他看来，恰恰是现代字体所缺乏的“人情味”——一个人的手，无论拿着什么工具，在什么材质上留下痕迹，都不是偶然的，而是带着生命某个阶段特有的温度。　　所以，他造字也学刻工，一个字一个字地做，让每个字尽量不那么板，而是有自己的个性和情感，有某种味道微妙的东西在里面——“我们现在生活的环境是快节奏社会，一切东西都要求快、准确、有效率。现代字体产业也是这样，造字大多是流水线的笔画拼接法。一个草字头，所有的草字头都是一样的。在这样的环境中待久了我会经常反思，觉得没必要把字做得这样完美、准确但缺少人情味，所以会爱上这种节奏相对慢一些、略带瑕疵美和人情味的字形。”　　小学的时候，有一年放暑假，应永会做了一件挺疯狂的事情，把《新华字典》里的繁体字都抄了一次。从那以后，大部分的繁体字他都会写。平常写字也喜欢用繁体，宁可写得很慢，但笔画之间能揣摩出很多情味。比