在谋生路上无心观看风景.docVIP

在谋生路上无心观看风景 　　民工潮：开放政策的标志物 　　 　　我很难忘记四川华蓥山区的那条破公路，和路边那简陋的小商店。新世纪的第一个大年初三，我们在去广安的路上，我们饿极了，便用普通话问守店的女青年：“那饼干几个钱？” 　　“五蚊鸡！”她脱口说出一句粤语。 　　可以想像我们的惊讶。她倒只是平淡地解释，去广州打工几年，回来帮家人看看店，口音还转不过来。 　　同样的事发生在当天。我们到达邓小平的家乡协兴镇，向一个穿着入时的姑娘问某条公路是否通向广安。我们用的自然是普通话。 　　“系呀！”她不假思索地答道。 　　这让我们两个来自广州的记者惊讶地笑起来。而她也猛然惊觉，捂着嘴巴一脸羞急。 　　她姓肖，在东莞打工。她南下广东前来到小平故居看一下再走。她已是少数的坐飞机来去的打工族。 　　可以想见，广东对内陆省份农村社会的影响到了何种程度。在四川、重庆、湖南、江西一带，民工潮一涌出，土地上就只剩老弱病残了。四川达县火车站的官员说：每年达县打工者汇回家乡１０多亿元，成为达县经济支柱。 　　初三那天，我们还在小平故居所在的牌坊村走访一些农户，很容易就发现了一些家庭有个广东打工者。他们都明白一点：同村长辈小平的开放政策出台后，他们才能下广东。 　　这时站在牌坊村泥泞的乡村田埂上，小平的国策与中国百姓的家计的关系是如此直接而真实，其间距离可以说只有几十米，穿过竹林下个坡就到了。 　　由此几十米向３０００公里以外的四方辐射开去，一个政策改变了中国，其标志物民工潮至今方兴未艾。我们视这里为民工潮的源头，我们春运采访的开始。面对细雨中静默的故居，我们感到有一种来自中国土地的呐喊。我们很难不略具历史感地观看这次民工潮。 　　 　　农业、工业、ｅ时代的拼接 　　 　　初五晨，我们从达县车站上了临时客车，和打工者挤在一起，奔向东南。这一路都不缺乏风景。我们的列车在大巴山中迎来黎明，冬日沉红的阳光从巴山之巅的白雪上倾泻过来。这就是“巴山夜雨涨秋池”的巴山。后来铁路在高山峡谷中、在一条平静清澈的河流旁前行。??流就是汉水，它叫人想起三国的烽烟。 　　但当风景递次向我们迎来的时候，乘客却不观看。开车不久，他们就把车厢变成了一幅农村新年世俗风情画：勾肩搭背、闭言碎语，嗑瓜子，吃桔子，乱扔瓜子壳，乱扔桔子皮。久一些之后，大多数人开始沉默了，露出一副麻木的表情。这种表情往好处说是沉默，它甚至在阳光从窗外泻进的时候，让车厢连接处变成伦勃朗式的油画效果，从而竟会让我有一种宗教感。这对风景的木然让我感到沉重。 　　时值正月，山居顶着白雪，挂着火红的春联，人们还在拉着长长的队伍走亲戚拜年。这时是中国农业社会最有人情味、最让人醉的时候，打工者节前千辛万苦奔回家乡为的就是这个。是一种什么钢铁般的力量把他们生拉硬扯塞上南下的火车？这是一种最为生硬和残酷的分别。 　　民工的经典表情是麻木、漠然。这就是道别后的表情，一种被割裂脐带、被强行离家、被工业社会拐带后茫然无知的表情。在这之中，我曾留意不少车上的少女。少女，尤其是川妹子的眼神本应是清澈明亮的，可这时都也沾染上了那种茫然，失去了神采。在我看来，少女可都是纯洁可爱的，往后发展就是两种可能了：一种是唾沫飞溅的胖大妈，一种是让生活锤炼出韵味的女士。很不幸，我观察后的结论是打工少女大多会走向前者。这让人感到哀伤。这像是注定的命运。 　　再后来，列车路过湖北武当山。武当山下有座庞大的玉虚宫，规模相当于故宫之半。当年汉丹铁路的设计师极富创造力，做了个贝聿铭式的举动（贝聿铭在巴黎卢浮宫广场修了个现代金字塔），把铁路路基压过宫殿遗址的横中轴。由此我们的列车拉着中国的农民无情地碾过古代宫殿的朱墙玉阙了。 　　这一刻很有些象征意味：工业革命的怪物把农业社会强行拖向ｅ时代。这一刻就像现代艺术，把各个时空拼贴在一起，让我搞不清今夕何夕此身何处了。 　　我想，如果刘白羽在世的话，他也许会写一篇《襄渝一日》之类的美文来。我反正是无心写的，因为一个巨大的事实摆在面前：成千上万的农民远走谋生，这时应是风景看着他们。 　　 　　“农民起义”般的情景 　　 　　在路上，我们共选乘了５辆南下列车，经历了众所周知的拥挤。还有一个一般人难以了解到的场面，就是多年经历春运后，今年终于看了一个冲击列车的典型的中途小站。那就是距武当山不远的六里坪站。 　　初六傍晚我们赶到该站时，站台有三四百打工者准备抢上当晚开向广州的三趟列车。车站都向他们卖了票，但却不管他们是否能上车，如果上不了，可以改签明日的车票，退票只能拿回５０％的票价。前一天，我们就是坐这种四川到广州的车来到六里坪的，我们知道，列车驶出车站后不久，均会发出超载紧急电报，要求沿站不再卖票，列车到站后一般拒绝开门。车站不公平的做法逼得打工者只有一条路：强行登车。