元智大学／当秋光越过边境.DOC

元智大學／當秋光越過邊境 2011/11/07 【七館，電通學院。清水模建築是元智的風格。／鍾怡雯攝影】 【聯合報╱鍾怡雯（元智大學中文系教授）】 這學校很年輕 九月，豔紫荊，與風。數不清的，折損的傘。這是我的元智關鍵詞。 十三年忽然就過去了。 九月開學的第一天，開車進入校園。穿過熟悉的黑板樹蔭，滑行下坡，右邊是藤蔓纏繞的教職員餐廳，以及一列翠綠繁茂，等待花期的豔紫荊。然後左轉，沿著另一段豔紫荊花道慢行，最後，在六館旁邊的鳳凰花樹下停車。 這一段，是我最熟悉的校園一隅，上課或開會前的暖身風景。 今年開學得早。為了辦那張手續繁瑣的永久居留證，悶了一個暑假沒出遠門，開學症候群有點難以收拾。初秋的陽光透亮，天藍無雲，讓我想起蔚藍海岸，想起尼斯。瞇眼開車，懶洋洋的很沒勁，別說上學，連暖身的興致都沒。車子在光影裡一吋吋行進時，忽然蹦出一個念頭，啊，竟然十三年了。 春天櫻花夏天鳳凰樹，秋天欒樹冬天豔紫荊，時間在花樹在風中，五年十年，一晃便過。匆匆竟也十三年。生個小孩都念國二了。 教學生涯原來是這麼一種不知時間既逝的消耗，在教室會議室研究室之間，備課改作業寫論文等待寒暑假之間。常常在上課的途中恍惚，奇怪，不是才上這門課沒多久，怎麼一周又過了？幾次會議之後，一學期也靜悄悄的奔向終點。 最近又有幾個學生當媽了，第一屆最早結婚那個，小孩應該上國小了。這一陣子我三不五時總會收到新手媽媽的學生來信，當然少不了寶寶的可愛照片。感覺上，她們好像才畢業？唉，我得有心理準備，總有一天，學生跟我說她當阿嬤了，那才是真正的震撼教育。 會有這麼一天。還真希望這天永遠不來。 記得我曾問年屆七十的老師，教了四十年書，有什麼感覺？就跟四十年前一樣，不覺老之將至。老師說得雲淡風清。我不行，我是常常意識到時間的人，對老之將至非常警覺。 然而元智的快轉讓人無暇感傷。這學校很年輕才二十幾，一切都是快節奏。十三年來日子過得風風火火，時間被推擠著，溜得又快又神祕。是的，神祕。時間在這迷你校園快轉，以一種偷吃步的狡黠方式閃避了我對時間的警覺。 屬於尤克強的那棵桂冠樹 我的急性子對上元智的快節奏，常常過得喘不過氣。分明沒有官位在身，一天開兩三個會卻很尋常，行政職在身的同事就不得了了。生命虛擲在會議裡，真是無奈而徒然。我寧願去散步曬太陽，或者發呆。最後，我跟沈從文學會了神遊，以及放假時的遠走。帶著自我放逐的想像，大解放大暴走的心情，遠離校園和家園。這兩者都容易讓人腳底生根，讓人產生依賴和惰性，讓我又愛又怕。 有一天，大概是好日子吧，我家大鍾主任垂著眼皮說，今天七連會。說這話時已是下午三點，我們交「會」之後，她還要開個已經記不起來的什麼會。每逢這時候，我都很想把余光中老師的〈開你的大頭會〉印去廣為發放。還是菜鳥時，我確實印了一份給當時是研發長的尤克強老師。暗地裡我叫他小鬍子院長。開你的大頭會。小鬍子院長念了好幾次，說，一定要發給大夥兒讀。他是行動派，說話快性子急，做什麼都是「立刻生效」的那類。開你的大頭會。他好像很有同感。 去年春天，他突然便遠遊了。櫻花開在樹上落在土裡，豔紫荊未謝，說走就走，立刻生效。他到天上雲遊，而我們依然趕場開大頭會，匆忙上課，冷落了圖書館前盛放的玫瑰，無視於櫻花道兀自開落的繁花。它們如此美麗，如此短暫。他在總務長時期種下的花樹，讓風有了顏色，校園有了分明的四季。屬於他的那棵桂冠樹，則在從前的烏龜池現在的戲綠池旁，迎著元智的風，看著師生上下課。 冬日的清冷傍晚，無人行走的安靜校園裡，呼嘯的風中彷彿有詩。無重力的聲音低吟著，有點沙啞。有時錯覺那場春天的告別式是幻覺，他仍然還在，就像從前一樣，哪天又突然出現校園的某個角落，拎著兩瓶酒給我，拍拍我的肩膀，要我好好寫。或者說，下一本譯詩還是要你寫序呀。沒有討價還價的口氣。我已經寫了四本書序，快變成他的寫序專業戶了。我真希望可以寫第五本第六本第七本。他其實一直都在。而時間已經跟他無關。 邱燮友老師忙到沒空老 跟元智無關的，還有悠閒。連上五節課，邊吃晚飯邊跟學生討論問題，回家還備課改作業，根本沒想到人是血肉做的。上下午都有課，午休時間總有學生來敲門，吃飯聊天講笑話，接電話接手機，一嘴多用，完全食不知味。吃完衝到教室上課，胃裡的食物還在張牙舞爪，不過，總比開會配飯愉快得多。更年輕的時候，在研究室跟學生廝混到晚上，聽她們流淚傾倒失戀心情，看著月亮從窗邊升起。回家了還接學生的電話，滿腦子學生的事。終於有一天學生哭著說要住到我家，分手了她不想回到兩人的窩，我家好不好借住一下。 唉。年輕的學校更年輕的中語系，沒什麼傳統和包袱，連學生都想到老師家閃避風雨。老實說，當下我是大大的錯愕和驚訝。換成當年的我，別說開口，連念頭都不會有，老師根本是另一個星球的人類，那麼遙不可及。大學時，除了師大女一舍，就是寒暑假借住台大女一舍。偶爾跟同寢室的師