甘陕青翠“羊皮袄”.docVIP

甘陕青翠的“羊皮袄” 　　据说，贾平凹曾做过这样的比喻：红军在子午岭打游击，就像虱子躲在羊皮袄里。面对那片青翠苍莽的“羊皮袄”，我脑子里的“黄土高原”被彻底颠覆了。当然这不能全怪张艺谋，只怪自己知识太贫乏。我也相信不少人对黄土高原的认识有着我一样的片面和贫乏。 　　 　　10月下旬去了甘肃、陕西。这已是年内第二次走进西北，上回去在5月，正是春意盎然时，黄土高原麦苗青青，果树葱绿，和想象的黄土地大相径庭。我知道，那一定是张艺谋电影看多了，提起黄土地便是满目荒凉─那里寸草不长、滴汗成烟；那里风卷黄土，遮天蔽日；那里的老乡一年难得洗一回澡…… 　　 　　尤其从甘肃的庆阳到陕西的延安，一路在植被茂密的天然森林间穿梭，才知道还有这么个绵延 4000公里、面积达2.3万平方公里的原始林海─它有个好听的名字：子午岭。因与地球本初子午线方向一致而得名。子午岭是古代轩辕黄帝氏族部落的起源地，也是当年陕甘红军的根据地。据说，贾平凹曾做过这样的比喻：红军在子午岭打游击，就像虱子躲在羊皮袄里。面对那片青翠苍莽的“羊皮袄”，我脑子里的“黄土高原”被彻底颠覆了。当然这不能全怪张艺谋，只怪自己知识太贫乏。我也相信不少人对黄土高原的认识有着我一样的片面和贫乏。 　　 　　还有对黄土高原本身的认知─原来几十万平方公里的黄土地因流水冲刷而形成的一种奇特的地貌，它们由一张张“台子”组合而成，“台面”平展的为“塬”，狭长的为“梁”，馒头状的为“茆”，四周是陡峭的悬崖，海拔有一千多米。阿宝唱的西北民歌《圪梁梁》中有那么几句歌词：对畔畔那个圪梁梁上那是一个谁，那就是咱那个要命的二妹妹。你在你的那个圪梁梁上哥哥我在那沟，看中了哥哥妹妹你就招一招手。白领领的布衫衫穿在妹妹的身，哥哥要出门想你见不上个人。你在你的那个圪梁梁上哥哥我在那沟，看中了哥哥妹妹你就招一招手…… 一个在梁上，一个在沟底，可望不可即。在那个通信基本靠吼的年代，招招手也就算搞掂了。否则等哥哥从沟底爬到梁上，白天早已经成了黑夜。塬的面积都很大，少则一两个平方公里，大的有几十??平方公里。等于在一千多米的高空架着一块块硕大的可以起降飞机的平地，真够壮观的。 　　 　　这回去甘陕，几乎经历了两个季节，出发时上海的气温近20摄氏度，傍晚到达庆阳，只有零下3摄氏度。要命的是两天后去下面的一个县城，住的当地政府招待所，安排进房间后被告知室内空调坏了，取暖只能靠电热毯。奇怪的是一个层面的空调竟同时“坏”了，而且找不到遥控器。估计天冷用电量激增，只好限制开空调数量了。只是当地人?性敦实，想说不让开又不好意思，便随便找了个借口。只是破绽太明显，被我们称之为编得太粗糙。 　　 　　“粗糙”是我们这一路上用得最多的一个词。确实，无论住的、用的，还是吃的，几乎随处可见粗糙的痕迹。比如一家新开张的自称“五星”级的宾馆，浴房的圆弧玻璃门老是沿滑轮倒退，怎么也关不拢。只能一手抵住，单手洗澡。好玩的是其他房间竟都遇到同样的尴尬，真让人哭笑不得。要不是那楼在向一边倾斜，便是安装、验收都太马虎粗糙了。再比如，当地的小米稀饭都非常稀，95%为水。这倒没什么，传统习惯如此。不像南方人煮的稀饭，比较稠。然而当我们喝到被服务员高声吆喝为“有牛奶”的那桶白色液体时，真想提醒一下服务员，那其实只是貌似牛奶的“水奶”。但见四下的本地人，一个个咕噜噜喝得有滋有味，我们忍不住又要说“粗糙”了。 　　 　　只是，所有对“粗糙”的抱怨，都很快化作了旅途中短暂的笑资、一段助兴的插曲。记得央视名主持朱军曾说过“我是一西北人，其实挺糙的”。所谓“糙”除了粗糙，更多的应该是一种溶化在血液中的随遇而安、吃苦耐劳、侠骨柔情，以及为朋友甘愿赴汤蹈火、不到黄河心不死、天不怕地不怕的热情、豪爽和厚道。而这些正是我们一路所亲身感受的。 　　 　　在甘陕，还有不少人住在窑洞里，其中大多是老人，他们住惯了冬暖夏凉的窑洞，不想搬进新建的楼房。那些窑洞一眼看上去是那么土─没办法，它们确实就是土的世界，地是土，顶是土，除了门和窗，四周还全是土可说是家“土”四壁。窗户只能开在门一边的那一点地方，是家里唯一的透光的地方，炕也就架起在窗下。那是家的活动中心，睡觉、打牌、看电视，还有小孩子做功课，几乎全在炕上了。我们每跨进一个老乡的家，听到第一句话总是“来，炕上坐。”他们根本就不在乎你风尘仆仆身上有多脏，也不在乎你是怎么看这土得掉渣的炕，因为炕下点着火，炕是暖的，他们宁可自己站炕下冻着，也要让素不相识的客人暖一暖身子。 　　 　　这让我想起庆阳环县八珠乡的一位叫李凤存的农民，他在上世纪30年代，就曾在自己家的窑洞招待过彭德怀、李富春、邓小平、肖劲光、左权、聂荣臻、习仲勋、陈赓，据说，我们的十大元帅和大将大多住过他的窑洞。他管吃管住管养病。那个简陋到了难以想像的程度。