狄更斯伟大作家,不堪人.docVIP

狄更斯伟大作家,不堪人 　　 奥威尔在那篇关于查尔斯?狄更斯的研究论文中，第一句话就有了惊人的效果：狄更斯属于那种很值得一偷的作家。撇开这种故作耸人惊闻的效果不谈，奥威尔想表达的意思到底是什么呢？狄更斯有什么可偷的？为什么要从他那里偷东西？奥威尔还说，狄更斯碰巧属于那种伟大的作家，这个很值得玩味的“碰巧”又作何解？难道说，狄更斯根本不是伟大的作家？ 　　 　　 在狄更斯诞辰200周年纪念到来之际，英文世界又有两本关于他的传记出版，披露了更多的细节，让我们对这位年代十分久远的作家有了更为清晰和直观的认识，一本是由罗伯特?道格拉斯?费赫斯特著的《成为狄更斯：小说家的创作才能》，另外一本是由克莱尔?托玛琳著的《查尔斯?狄更斯：一生》。 　　 “碰巧”成为职业作家 　　 狄更斯1812年2月7日生于汉普夏的朴次茅斯，他的父亲是海军部军需处的职员，待遇优厚，但是父亲的过度挥霍和愚蠢行为常常使家庭陷于拮据的惨境。1824年狄更斯的家境已经坏到极点，身为长子的他已经辍学，要被送去工厂做工，而他的父亲则因欠债入狱。因为这种家庭生活的窘迫，他只能断断续续入校求学，后被迫到工厂作童工。15岁以后，他当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员，甚至还想从事戏剧表演的工作。 　　 狄更斯曾乐此不疲地从事待选行业，追问自己该走哪条路、不该走哪条路。他在20岁作为演员在试镜前曾写道：“看，我可能马上就要过上另一种生活了。”又比如，他心有余悸地回忆12岁时，“我极有可能成为小流氓或者小游民”。他确信无疑，尤其在他父亲负债入狱，举家依惯例连坐时，这种可能性即将成为现实。对狄更斯而言，职业的选择其实就是生活的选择，金钱的选择。他不想过贫困和粗鄙的生活，发现可以通过写作摆脱生活的困境，就会极力通过连载小说改变生活的现状。他的一生共创作长篇小说13部半，其中多数是近百万言的大部头作品，中篇小说20余部，短篇小说数百篇，特写集一部，长篇游记两部，《儿童英国史》一部，以及大量演说词、书信、散文、杂诗等，可以说都是为生活所逼迫作出的反应。 　　 随着小说的成功，他再也不是那个身无分文的穷小子――只是大约在1840年时举债，在外国生活了一段时间。随着年龄的增长，他赚钱的能力也越来越强，依靠他生活的人也越来越多――他的大家庭、众多的朋友和慈善机构都需要他经济上的资助。在他去世前，他的财富已经积累到了顶点。1860年代，他发行的读物让他赚得钵满盆盈，他的第二次美国之旅（1867年）就净赚2万英镑。根据托玛琳的估算，19世纪中叶的英镑换算成等值的现代货币要乘以因数70，所以2万英镑就是现在的140万英镑。1864年，他的最后一部小说《我们共同的朋友》提前获得6千英镑的稿费，相当于今天的42万英镑。 　　性虚伪者 　　 托玛琳通过此举向我们揭开了伟大作家的神秘面纱，他也是个普通人，他活泼，充满魅力，气质非凡，心地无私，同时他还拥有超凡的能量――例如，在1838年，他就同时写《雾都孤儿》和《尼古拉斯?尼克尔贝》两部小说。但是，他也是人格分裂的个体――他受着折磨，他傲慢、怀恨在心、没有慰籍，而且还犯下了错误，尤其婚姻和爱情上，遭人诟病。有评论者甚至说他是一个维多利亚时期“性虚伪者与痛苦天才的典型”。 　　 1836年，狄更斯与年仅20岁的凯瑟琳?霍格斯结婚。凯瑟琳是一位娇小的女子，精于女工刺绣，懂得音乐，并且说得一口流利的法语。但是作为一位名作家的妻子，她显得不够精明，也不会照顾自己和家人，尤其作家大多有些怪僻的脾气，她却一味顺从，助长了狄更斯对她的坏脾气。尤其是她变成一位生育了10个儿女、身体发福、面目可憎的女人后，狄更斯对她失去了兴趣。 　　 “可怜的凯瑟琳和我并不相互般配，我们对此无能为力。”婚后20年，他这样解释道。令凯瑟琳感到屈辱的是，他在他的更衣室和两人的卧室之间竖起了一道门。“住在这所房子里的每一个人，所有的仆人，所有的孩子都知道，凯瑟琳受到了深深的伤害。”托玛琳在她的书中如此评价。 　　 1865年6月10日，狄更斯从法国乘火车回他的家乡，在过一座大桥时，火车突然出轨，前面的7节车厢掉在了桥下，狄更斯所在的第8节车厢由于与其他车厢没有断开而悬在半空，狄更斯跌到车厢底下。狄更斯努力使他的同伴镇静下来，然后自己爬上了桥。 　　 他找到了列车员，拿到了他们那节车厢的钥匙，打开车厢门把同伴们都救了出来，然后加入了营救受伤者的行列。用狄更斯自己的话说他当时救人真是“不知疲倦”。当时狄更斯已经53岁了。 　　 但这样英勇的行为，在他以后的生涯里，他从来就不愿意描述那次可怕的经历。在后来的事故审判中，他甚至拒绝出庭作证，拒绝承认他当时就在现场。那么，为什么狄更斯要隐瞒他的英雄事迹呢？英国研究狄更斯的专家现在终于搞清楚了，因为他当时的旅伴正是他25年来的情妇奈