“大美人”林檬快乐别名叫简单.docVIP

“大美人”林檬快乐别名叫简单 　　闻听好友说我是“大美人”，狂喜。可为表谦虚之意，便惺惺作态重新注释一遍其含义：“大”――我的个子大；“美”――心灵美；“人”字自不必说。这样显得好听点。 　　这段俏皮的文字，出自“大美人的单身日记”――一个单身美女所写的“博客”的开头。初看文字，还以为大美人一定是一个涉世不深、略带几分羞涩、又有几分单纯的女子。然而，见到大美人的瞬间，这种印象就被彻底颠覆：172厘米的身高――果然是“大”美人，脸上的成熟和世故，足以让人产生某种心理压力。只有能读懂她的人，透过那双略带几分世故的大眼睛，能读到一种自然、无羁和朴素。 　　作为一名前歌手，她独自漂泊北京八年，出入灯红酒绿的场所，经历光怪陆离的秀场。现在，她作为一名杂志编辑，安安静静地和文字打交道，内心宁静地领取每个月两三千元的工资，追求一种简单、朴实、快乐的生活。 　　北京，我来了 　　“大美人”是朋友送的绰号，每次这样叫她，她都有一种“不敢当”的感觉。她更愿意朋友们称呼她“林檬”――这是她的笔名。 　　虽然生就了一副北方女子的高大身材，但林檬却是一个典型的重庆妹子，有着重庆女孩的泼辣、勇气和敢作敢为。 　　1996年，林檬从四川音乐学院声乐歌剧系毕业时，还不到21岁。而此时，她已经是成都市商业演出的红人。“当时最新的歌曲，一定是我最先唱出来；同行最高的工资，一定是我拿。” 　　“96级”是四川音乐学院最后一批包分配的学生。还没有毕业，林檬就被西藏军区文工团相中，并向她许诺：加盟文工团，就授予不低的军衔；去西藏工作5年即可转业。但是林檬志不在此，她的梦想在北京――那英等北京的夜总会歌手一夜走红的传奇，激励着全国许许多多像林檬一样怀着成名梦想的年轻人。 　　1997年春节刚过，林檬觉得，“不能再等了，必须走了”。买了机票后，她身上只剩下2000元钱。之前在成都的夜总会演唱虽然赚了不少钱，但她统统都交给了父母。北京之行，父母极力反对，自然不会从经济上给予支持。 　　3月15日，她清晰地记得这个日子，她义无反顾地从成都踏上了飞往北京的??机，她甚至没有来得及思考：到北京以后怎么生存？万一不能成名怎么办？ 　　林檬以前从来没有去过北京。当她走下飞机，踏踏实实地踩在北京的土地上时，眼前所见，与想象的竟然那么不同：“天空是灰的，街道是灰的，建筑物也是灰的。”一切都是灰蒙蒙的，她一时感到有些恐慌。北京的马路很宽阔，林檬觉察到自己的渺小，“梦想只能蜷缩在那小小的身躯里”。 　　但是，这种灰蒙蒙的心情很快被自己的豪情打消。当汽车行进在北京市区宽阔的马路上时，林檬突然感觉有了一股冲动，“北京，我来了，总有一天我会走在铺满鲜花的大道上”。 　　曾经住在地下室 　　到北京的第一站，林檬直接去了以前在成都认识的一对夫妇开的酒店――明华酒店。说是酒店，实际上是一个高档餐厅。林檬的工作是在餐厅当歌手、主持和节目总监――客人吃饭时，旁边的舞台就是她演出的地方。 　　看到这种环境，林檬当即产生了心理反差：“这哪里是唱歌的地方啊。”她暗下决心，一定要尽快找到唱歌的地方。 　　不到一个星期，她就开始出去寻找。好在餐厅的工作时间有限，只在就餐时间工作。白天，她坐着公共汽车，一条路一条路地搜索，看哪里有夜总会、歌厅或者酒吧，晚上八点以后，她就到这些场所里听别的歌手演唱，寻找自己的差距。 　　在明华酒店待了两个月，林檬就找到了两处唱歌的地方，一处是在“青年宫”，每天晚上唱3首歌，有80元的收入；另一处是在一家俱乐部，每天晚上有120元的收入。 　　必须从明华酒店的宿舍搬出来。她以月租500元的价格租了一间地下室，暂时把自己安顿下来。地下室只有十二三平方米，里面不但潮热、黑暗、不透气，常年有一股挥之不去的霉味，而且老鼠横行，蛛网密布，但是林檬却很高兴：“终于有了一个起点。”她是一个对生活环境及个人生活条件要求不高的女孩，她花了二三十元到玻璃店划了一块大镜子安在墙上，白天，就对着镜子练形体，戴着从成都带过去的耳机练声、听磁带。有时候，隔壁的人听烦了，会过来敲门，要求小声一点。晚上，就马不停蹄地“串场子”，最疯狂的时候，一天晚上要到5个场子演唱。行业的不稳定性，要求每一位歌手必须不断提升自己的业务水平，而且要不停地寻找新的舞台。 　　半年多以后，林檬租了一套一室一厅的小房子，搬离了地下室。 　　到1998年上半年，她在朋友的介绍下，到当时北京生意最红火、音响最好、影响最大的夜总会“卡萨布兰卡”试音成功，成为“卡萨布兰卡”的歌手，每天晚上唱五六首歌，有180元的收入。当时，沙宝亮、汪正正、萤火虫乐队等还没有成名，也在这家夜总会演出。 　　能够进入卡萨布兰卡，就像一个标志，说明已经进入北京最好的歌手阵营。 　　在“青年宫”唱歌时，林檬认识了湖南籍歌手汪蓓，两