路记忆 2012年第1期.docVIP

路记忆 2012年第1期 　　 过着幸福惬意的生活，总会想起自己曾经的童年和故乡，更让我时刻内疚和歉意的是一直居住在老家的父亲和母亲。我们一大家人，兄妹五人中有四人已成家立业，都在故乡之外构筑了安身的居所，连正在读大学的小弟每年也只偶尔回家一两次，究其原因，还是受故乡那落后的交通条件所致约和影响，故乡路成了一直困惑自己的心路。随着近几年的通乡油路、昭巧公路过境等一些原因，交通条件得到改善，我家离公路也就只有二十来分钟的路程了，无论买多重的东西都可以请车拉去放在三杈河的公路边，再从河沟那儿搬回去。 　　 回忆起走路来，简直是一段痛苦的记忆。我的家在鲁甸县乐红乡一个偏辟的村子，海拔较低，临近河谷，出产核桃、花生、水稻、黄果等农特产品，主粮是玉米和洋芋。从那儿沿河边行走，只需花一个小时就可抵达牛栏江边，故乡的亲人们经常走很远的路，经过牛栏江大桥，去赶巧家县的小河或六合，那是两个相隔不远的乡镇街子，农村日常生活用品基本齐全。我小时候，也到那儿赶过集，早晨天不亮就要带着午饭，背着家里劳作多少次才种出的粮食或核桃、板粟、油桐等农产品，到那乡街廉价卖了，买回必须的生活用品和衣物之类。在这个来来回回中，走路就要花六七个小时，真正呆在乡街上卖东西、购物或闲逛的时间不会超过两三小时。回家时总背着沉甸甸的东西，脚都走得打颤了，仍然觉得那是一种幸福，那是富有和殷实的象征。条件较艰苦和更清贫的人家，一般是两手空空上街，偶尔买点东西应急或解眼馋，很多时候背着的大背箩里空空荡荡。从记忆开始，我家就一直喂养着马，真正是典型的“运输靠马”的人家，在窄窄的乡村路上，父亲为了减轻马的负担和驼运的次数，总也背着重重的碳、玉米、肥料等等，还得照顾好马的完全。当然，我家的生活条件稍好一些，完全是靠父母亲昼夜劳苦的结果，父母亲经常在天不亮、我们几姊妹起床前就做了很多农活，甚至用石磨碾下了几升包谷，有时我也跟着推石磨，那一声声的磨叫声永恒地烙在了心上。 　　 随着年龄增长，我在12岁那年考上了初中。当时，我们县只有两所中学，分别是鲁甸一中、鲁甸二中，略有关系和熟人的人家，大多进了一中，对于我们农村困难户来说，能读二中就已经成为很多同龄人梦幻的享受了。我幸运地到鲁二中就读初中。我命运的改变就与能进中学，乃至大学密不可分。记得刚拿到初中录取通知书那阵子，全家人都为我高兴的了不得，对于一个贫穷、闭塞、落后的家，能有一个人升入初中，比现在有一个到市区工作还稀奇和令人激动。父亲和母亲就想尽办法为我筹集学费和生活费用，那时的乡村中最值钱的就是鸡蛋，家里喂了一大群轮着下蛋的母鸡，全家人平时根本舍不得煮几个鸡蛋来吃，都把鸡蛋的功能淡化成单纯的销售品了。开学前，父亲在征得母亲的同意后，毅然挑起了送我进县城的担子，母亲为我们准备了烧洋芋和炸麦巴巴，让弟弟和妹妹羡慕极了。他们知道，只有到县城读书才有这样的礼遇。 　　 到县城上学那天，大约离天亮还有三四个小时，我就被从沉沉的美梦中叫醒了。我起床时，父母亲已经把热呼呼的饭菜做好摆在桌子上，也许那夜他们激动得根本就没睡着。我和父亲离家时夜色还很浓，根本没有天明的迹象，更没有哪家人有起床的身影。我和父亲就告别母亲和弟妹，让他们留在屋檐下的黑夜里，我们一人凭一只手电筒取光，行走在窄窄的乡村小路上。大概走了两个小时，我们已累得满头大汗，离乡街子已经不远了，才看见一些路边的人家冒出淡淡的炊烟，预示着新一天正式开始。那时，县城到乡街的公路已经修通，但很少有车行驶，我们不奢望能有坐车的福分，于是径直穿过乡街朝县城行进。踏上宽宽的公路，开始心旷神怡起来，那公路比自己家里院坝还宽敞、平坦、规整！我和父亲都是走惯了山路的人，在公路上行走就觉得特别轻松和愉快，很快就超过一队又一队前进的人，当我们走上前很远，回头看见他们落后的身影，父亲就会赞扬起我们的速度来，我就觉得特别自豪，特别能行。离得远些了，才敢根据他们的着装和随身物品，猜测和小声议论他们是些什么人，是学生？是送行的家长？还是流动乡贩？我们边走边留意公路边的里程桩，反复观察后发现走一公里只需十一二分钟，每当走到近十来分钟时，就开始盼望那里程桩奇迹般地提前出现，那个上面写有数字的小石桩成了一种期盼，成了一种目标，成了一种象征……越走越觉得路遥远，越走越觉得身心疲惫，越走越觉得脚步沉重，越走越觉得身体虚弱，好想不顾一切地坐下去休息一会儿，但理智告诉自己“前面的路程还远着呢”！大约到中午十二点左右，我们终于走到了翠屏街上，那是一个必经的中转站，从那里开始将走长长的下坡路，由于山势降得快，折弯大，走小路就成了抄近道的一种方式，我们就沿山中的毛毛路行走。尽管脚酸痛得险些站立不稳，下坡路却方便了许多，提起脚步来就自然的会往前挪。听到龙头山街上长长的汽车喇叭声，父亲就鼓励我赶紧跑，我们顿时来了勇气。因为在之前就打听过