羊事 2012年第10期.docVIP

羊事 2012年第10期 　　“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。 　　在塔门尔图春牧场，一只母羊死了。卡西帕告诉我，它犯了胸口疼的病。说着，还按住自己的胸口做出痛苦状。真是奇怪，她怎么晓得的？羊是怎么告诉她的？为什么就不是死于肚子疼或头疼呢？ 　　而失去母亲的小羊刚出生没几天，又小又弱。卡西把她从羊羔群里逮出来养在毡房里。扎克拜妈妈不知从哪儿找来一只奶嘴儿，往一只空矿泉水瓶上一套，就成了奶瓶。然后把小羊搂在怀里给它喂牛奶。 　　虽然小羊被直立着拦腰搂抱的姿势非常不舒服，但牛奶毕竟是好喝的，于是它站在扎克拜妈妈膝盖边，一声不吭，急急地啜吮。足足喝了小半瓶后，就挣扎着从妈妈怀里跃出来，满室奔走，东找西瞅，细声细气地咩叫着。想要离开这个奇怪的地方。 　　我们在它脖子上栓了绳子，不许它出门。每天都会喂两三次牛奶。哎，日子过得比我们还好，我们还只有黑茶喝没奶茶喝呢。 　　然而，悲惨的事情发生了。直到第三天，大家才发现搞错了：死了妈妈的不是这一只，是另一只……三只羊的痛苦啊！一只想妈妈想了两天，一只想孩子想了两天，还有一只饿了两天……看卡西帕这家伙办的事！ 　　相比之下，斯马胡力就厉害多了。要是数羊时，数字对不上，斯马胡力在羊群中走一圈就能立刻判断出丢的是哪一只，长得什么模样。还知道它的羊宝宝是哪一只，有没有跟着母亲一起走丢。——真厉害啊，我家大羊有一百多只呢！小羊也有七八十只。他就像认识每一个人似地认识它们。 　　塔门尔图地势坦阔，原野里孤零零地砌着一个年代久远的石头羊圈。为了便于管理，塔门尔图的四家人把羊集中在一起放牧。虽然羊群混在了一起，但每只羊心里都清楚谁和谁与自己是一拨的，谁都愿意和熟悉的伙伴挨在一起走。于是哪怕已经混成了一群，也一团一团地保持着大致的派别。 　　大家在分羊的时候，先骑着马冲进羊群，将它们突然驱散开来。慌乱中，羊们各自奔向自己认识的羊，紧紧跑在一起。于是自动形成了比较统一的几支群落。然后大家再将这些群落远远隔开，女人和孩子们守得紧紧的，不让这几支羊群互相靠拢。男人们则一群一群地逡巡，剔出自家的羊拖走，扔进自家羊占绝大多数的一支羊群。这样，四家人的羊很快就全分开了。 　　分羊时，大家也都和斯马胡力一样厉害，只消看一眼就知道是不是自己的羊。我却非要掰过羊头，仔细地查看它们耳朵上的标记。 　　一般记号都是在羊耳朵上剪出的不同缺口。大约规定记号时，大家都坐到一起商量过的，所以家家户户的记号绝不相同。但有的人家羊少，托人代牧，没有属于自己家的特定记号，就在羊身上涂抹大片的鲜艳染料来辨识。有的统统往羊脖子上抹一整圈桃红色，像统一佩戴了围脖。有的抹成红脸蛋，角上还扎着大红花，秧歌队似的。最倒霉的是一些雪白的山羊，人家长得那么白，却偏要给它背上抹一大片黑。 　　后来，在不看记号的情况下，我也能认下好几只羊了。因为我亲眼目睹过这几只羊的出生，我喜爱过它们初临世间的模样——在最初的时候，它们一个一个是与众不同的。然而等它们渐渐长成平凡的大羊模样后，我仍然能一眼把它们认出来。 　　因为我缓慢耐心地目睹了它们的成长过程。“伴随”这个词，总是意味着世间最不易，也最深厚的情愫。一切令人记忆深刻的事物，往往是与“伴随”有关的。 　　在这个大家族???，对于年轻人，大家平日里都以小名昵呼之。有趣的是，所有人的小名都与牲畜有关——比方说：海拉提的小名“马勒哈”是“出栏的羊羔”的意思。海拉提的养子吾纳孜艾小名“胡仑太”，意为“幼龄马”，而胡仑太的哥哥杰约得别克的小名（忘记怎么念的了）意为羊角沉重巨大、一圈圈盘起的那种绵羊。呵呵，这就是“伴随”。 　　我们伴随了羊的成长，羊也伴随了我们的生活。想想看，牧人们一次又一次带领羊群远远绕开危险的路面，躲避寒流；喂它们吃盐，和它们一同寻找生长着最丰盛、最柔软多汁的青草的山谷；为它们洗浴药水，清除寄生虫，检查蹄部的创伤……又通过它们得到皮毛御寒，取食它们的骨肉果腹，依靠它们一点点积累财富，以延续渐渐老去的生命。牧人和羊之间，难道仅仅只有生存的互相利用关系吗？不是的，他们还是互为见证者。从最寒冷的冬天到最温暖喜悦的夏日，最最艰辛的一些跋涉和最愉快的一次停驻，他们都一起紧密地经历。谈起故乡与童年、爱情时，似乎只有一只羊才能与那人分享这样的话题，只有羊才全部得知了他的一切，只有羊能理解他。而一只小羊在它的诞生之初，总是得到牧人们真心的、无关利益的喜爱。它们的纯洁可爱也是人们生命的供养之一啊——一只羊新鲜蓬勃的生之喜悦，总是浓黏温柔地安慰着所有受苦的、寂寞的心。这艰辛的生活，这沉重的命运。因此，在宰杀它们，亲手停止它们的生命时，人们才会那样郑重。他们总是以信仰为誓，深沉地去证明它们的纯洁。直到它的骨肉上了餐桌，也要遵循仪式，庄严地去食用。然而，又因为这一切都是依从“命运”的事，大家又那么坦然，