“你不知道自己会记住些什么,记忆是很任性”.docVIP

“你不知道自己会记住些什么,记忆是很任性” 　　 　　照片拍摄于美国海滨城市圣塔莫尼卡(Santa Monica)的海滩边。养鸟人嘴里含着一根薯条，一只他养的大鸟把薯条从他嘴中叼走，然后扑腾着翅膀试图飞走。“他们是在交流。”鲁米斯说，“这个男人和这只鸟之间存在一种信任。与生病男孩依赖着母亲、小女孩趴在妈妈肩上熟睡一样，是同一种信任。同一种美妙的情感。” 　　 　　 　　（前跨页图片）阿涅斯·瓦尔达与她的女儿罗莎莉、儿子马修、她的外孙和孙子们在一起。她非常幸福，儿子在导演他的第一部电影，女儿保护她，他们都信任她，她像一个孩子般四处玩耍，“他们一起，是我幸福的总和。但我不知道我是否了解他们，或者理解他们，我只是朝他们走近……我们在心理上将每个人聚拢起来，将他们想象成一个平静的岛屿。” 　　她生命的大多数时间是在海滩边度过的，海滩是她的一部分，而“海???的名字在我耳朵里就像是音乐”，她的希腊血统则给海滩带来了神话的永恒含义：“任何一个凝视大海的男人都是尤利西斯，他永远不想回家。所有我喜欢的孩子，所有凝视大海的男人，我都叫他们尤利西斯。”她曾在片中引用保尔·瓦雷里的诗歌《海滨墓园》：“这片平静的房顶上有白鸽荡漾，/它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。/公正的‘中午’在那里用火焰织成/大海，大海啊永远在重新开始！” 　　（右上图）瓦尔达与她的小猫Zgougou在一起，这只猫是她上世纪80年代中期的宠物，经常出现在她作品的片头和DVD封面上。瓦尔达喜欢猫，因为猫吃东西的样子比她的吃相要优雅。 　　 　　（右下图）Zgougou去世后，瓦尔达用花朵和贝壳装饰了它的墓。这是她童年时在海滩上玩的一种游戏，三把贝壳换一朵纸花，70年后，她还在玩这个——“你非要提醒我我多大年纪不可吗？” 　　对过往生活的回忆，成了瓦尔达新作品的灵感之源。“想象自己是个孩子，就像向后跑。想象自己老去则很滑稽，像个荤笑话。”这位新浪潮运动的老祖母说。 　　 　　这里坐着阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda），一个矮墩墩的、84岁的大宝贝，被目之所及的所有人宠爱，女儿罗莎莉中断了设计师的工作，寸步不离地照顾她。她被挪到暖和的地方，面前总有一杯热水（“不要咖啡，我从来不喝咖啡”），风吹过来时，她身上会多出一件外套，人们小心地不让她正对太阳。 　　这个年纪的老人简直是易碎品，她的屁股里装了两块金属片，“总有一天我会变成一个机器人，先换掉我的腿，然后是脖子……”她抱怨道。 　　无论如何，变老对于有些人来说，看起来还不算太差，尤其是在晚年还能保持旺盛的创造力时：瓦尔达在个展的前夜忙活到凌晨4点钟，她一向勤奋如斯，喜欢走在最前面，在经历过辉煌的摄影师和电影导演生涯后，她现在的身份是相当时髦的装置艺术家——75岁时转型成功。1962年，她导演的《5点至7点的克莱奥》被提名为戛纳电影节最佳影片——那时还没几个女导演呢——她去戛纳前亲手在紫色的连衣裙边上贴了一圈金边，却还是被金发碧眼的女主角抢光了风头；2002年的威尼斯双年展上，老太太打扮成一个滑稽的大土豆出现在一堆土豆旁边，却成功地让路过的人终生难忘。 　　说到这儿，她可能要发怒了，“请别再关心我的衣着了！谈谈我的作品！” 　　好吧。当你走近阿涅斯·瓦尔达时，她却在后退。 　　“现在的世界很舒适，舒适却无趣。”她说。况且再往前走，她只会越来越老，不如为过去做点文章，“记忆是电影大师”，她拍了《阿涅斯的海滩》。在这部半自传的纪录片中，她扮演一个圆圆滚滚、絮絮叨叨的小老太，讲述自己的人生故事。很显然，这是相当迷人的一生，有25万个观众用门票钱支持这个论断（她诚挚地“希望中国观众能去看盗版”）。法国人给了她一座凯撒奖，这个奖她1982年时也拿过，两尊青铜奖杯放在一起，“把这个拿起来，再把这个拿起来，新来的这座掂起来比以前的轻多了。”她狡黠地说。 　　拍自传的想法来自蒙田：那个严肃得不行的男人讲了几十年哲学之后，终于决定写点自己的生活，这样一来，他去世以后，家人和朋友会知道他到底是怎样一个人。阿涅斯相比于蒙田的优势是——她正在失忆，这让她可以理所当然地往现实旁边稍稍偏离一点。 　　她的包里装满了小纸片，女儿帮她把要做的事情写在纸上。“往事像苍蝇一样绕着我乱飞。”她记不住前一天见过的人的脸，却会忽然想起40年前一件很傻的事，她找出自己1957年在中国拍的照片，不记得自己具体在哪儿拍了这些东西，不记得照片里的人都是谁，对自己竟然没拍自行车也表示一头雾水。“你不知道自己会记住些什么。记忆是很任性的。虽然我很讨厌失落，但我接受了，不能抱怨，它们回来就回来了。” 　　她有忘记的自由，没人会责怪她。“我也没受什么折磨，折磨人的事情已经够多了，反正我经常改变主意，昨天我说红色的比较好，今天我说还是蓝色吧。”她在《阿涅斯的海滩》中提到一个94岁的老人，不