马故事 2012年第14期.docVIP

马故事 2012年第14期 　　2012年6月8日清晨，我坐在开往新泽西普林斯顿大学的火车上读报。这是一份纽约报纸，几个版的篇幅讲的都是一个故事，赛马“再来一个”（I’ll Have Another），要在6月9日参加在纽约举行的贝尔蒙特大赛（Belmont Stakes）。 　　这条消息吸引了我的注意。 　　10年前，因工作关系，我曾陪同一个来自中国的代表团访问肯塔基州路易维尔市。这是美国著名的赛马城，肯塔基大赛（Kentucky Derby）就在此地举行。我们在路易维尔参观了几家私人马厩，见识了几匹价值高达数百万美元的名贵马驹，游览了著名的赛马场，耳中灌满了赛马中的奇人奇马奇事。但是我对马故事的真正兴趣，却来自之后看的几部好莱坞电影。 　　有部电影叫《海洋饼干》（Seabiscuit，2003），是个真实的故事，由环球电影制片厂（Universal Picture Co.）摄制，讲的是美国大萧条时期，1匹名叫“海洋饼干”的失意的马和3个失意的人因马结缘，共创辉煌的故事。 　　“海洋饼干”出身名门，但个头奇小，膝盖弯曲，性格孤傲，脾气暴躁，好吃懒“练”，原来的主人因不看好它在赛马中获得好成绩，就把它以很便宜的价格出售转让。后来的马主人Howard在很长一段时间内，因爱子遭遇事故早夭，妻子离去而郁郁寡欢；骑师Pollard被同伴欺负，找不到固定的栖身之处而到处流浪；训练师Smith爱马，但却找不到可以训练的马和欣赏他的马主。这3个人冥冥之中碰上“海洋饼干”，未料“海洋饼干”资质极高，并益发不可收地步向成功。 　　正当这个团队意气风发地向赛马界的高峰攀援的时候，事故发生了。先是骑师摔断了腿，然后是“海洋饼干”前腿受伤。骑师和“海洋饼干”都被医生宣布从此与赛马无缘，但是马主人没有放弃受伤的骑师，而骑师也没有放弃受伤的马。这对“瘸子”向自己的极限挑战，最后重返赛场，创造了新的奇迹。 　　3个失意人最终走出人生困境，而成千上万个像他们一样的美国人，也使美国走出了大萧条的困境。“海洋饼干”的传奇，在那个时代代表了美国的希望，而它所折射的“永不言败”、“永不放弃”的精神，则代表了标准的美国精神。 　　“海洋饼干”7岁在加州退役，1947年14岁时去世。在它退役后的7年中，全美有5万多人慕名拜访，它逝世后被Howard家族埋在一个隐秘的地方，供全家人凭吊。它的业绩陈列在马博物馆里，至今被人传诵。 　　这部电影有种直击心扉的力量。我相信，这代表了大多数知道这个故事、看过这部电影的美国人的心声。这是因为，这部电影首映于2003年7月，“9.11”事件刚过去不久，美国人民仍处在极度的困惑与哀伤之中。“海洋饼干”在逆境中崛起，并永不放弃的故事，让处在困惑与哀伤中的美国人民看到了自我疗伤，重新振奋的希望。 　　另一部电影叫《赛马传奇》（Secretariat，2010），也是一部关于马的真事的传记片，由迪斯尼影片公司于2010年摄制。该片讲的是1973年，一匹叫Secretariat的马和它的主人——科罗拉多的一位家庭妇女——赢得赛马大满贯三项比赛（Kentucky Derby、Preakness Stakes and Belmont Stakes）的故事。 　　这部电影，影评界毁誉参半。叫好的人被家庭妇女Penney的不放弃精神所感动；不买账的人则说，这是迪斯尼典型的煽情片，具有典型的迪氏意识形态。但总体而言，“誉”多于“毁”，不少主流媒体甚至预测它会获得2010年奥斯卡奖提名。当然，这种预测后来被《社交网络》的强势击败了。 　　这两部马故事中所传扬的逆境崛起，永不放弃的美国精神，到了斯皮尔伯格的电影《战马》(War Horse，2011）问世后，就多了一个新视角——人文关怀。 　　战马是马，在这里谈“人文关怀”，是不是有点矫情？非也！在许多美国人眼中，小狗小猫都不是宠物，而是伙伴，马同样如此。 　　电影《战马》在问世前，话剧《战马》就从它的原发地英国转战到美国，在纽约百老汇上演，引起极大轰动，并获得5项有“戏剧奥斯卡”之称的托尼大奖。 　　《战马》讲的是战马Joey和英国小镇男孩艾伯特的故事，是一部关于战争与友谊、冒险与忠诚的经典传说。导演斯皮尔伯格说，他就是要通过这个永恒的经典，表达一种勇气——马的勇气和男孩艾伯特的勇气。 　　可是，我分明看到了对这匹具有非凡勇气的马，故事中的人物，从英国骑兵上尉，到法国老农和孙女、再到德国士兵，各自倾注了他们的关爱。 　　Joey本来是不幸的，若在和平年代，它可以成为一匹优秀的赛马。但在第一次世界大战前的贫困村庄，它不得不去干老牛干的活儿——耕地；当英国向德国宣战时，它又不得不充当战争的“卒”前马。 　　但Joey分明又是幸运的——它在纷飞的战火中，所有它曾经的主人都对它倾注了某种关怀。艾伯特为了去战场