一个自我放逐者低语.docVIP

一个自我放逐者低语 　　很久以来，我都在读两种书，一种是陌生人的，一种是朋友的。今天天气阴沉，到了晚上，我本可以将自己交给惯常的空虚和寂寥，甚至是窗外一盏路灯下，一片叶子微弱的叹息。今晚因为一本书突如其来的造访，我的心不平静了。此时我沉甸甸地靠在沙发上，眼睛盯着封面上那个名字，思量着怎样接近他。他是我的一个朋友，也是我的老师。 　　两年前的某一天，他在浙江作家网上首先肯定了我的一篇小说。接下来的很多个日子，我都在猜测他究竟是个怎样的人。他应该中年发福？有着教授般的威严和苛刻的脾性？但不久后的一次聚会，所有猜测在一瞬间分崩离析。那天，他穿着一件休闲外套、一条牛仔裤，清瘦的面庞上，眼窝有些内陷。那次来的人很多，晚餐过后，我独把他邀请到了我的房间，我们坐在床沿，抽着香烟。他有点内向，不大爱说话，但谈到文学时，他的情绪是外放的，他说他喜欢塞林格，喜欢鲁尔福、马尔克斯……我问他，在哪里可以读到他的文字。他说他不习惯把自己的文字拿出来。他做到了，我两年来从未读到他的文字。 　　今天，一个阴沉的夜晚，他来了，带着那个让人耳目一新的封面，将一本叫《在别人的下午里》的散文集砸到我面前，仿佛对我说：看吧，这就是我的文字。最先读到的是他的散文，让我颇感意外。因为那时我只知道他写小说，十几岁就开始发表了。翻开散文集，我丝毫不怀疑《怀疑一位爱尔兰作家和他的怀疑》写的是他自己，这是他的诡计，这种例子在书中比比皆是。他习惯用第三人称来指代自己，甚至用了第二人称“你”。这是一种间离效果，就像他这个人，当年因为一份工作，背起行李，间离了故乡，只身一人前往远方。 　　我相信作家只有两种，一种是驻地的，另一种是漂泊的。前者几乎一辈子没出过故乡，如普鲁斯特、福克纳、帕慕克……他们对故乡有一种与生俱来的迷恋，熟悉的环境让他们心安。后者的一生却都在漂泊。现在，世界文坛有个现象，诸多文学奖都青睐小语种作家，如北欧的昆德拉、米勒……他们有个共同点：因政治因素，身在异乡。昆德拉说，异乡作家其实并不像人们想象的那么凄凉，“生活在??处”，审视“故国”的眼光就更清楚些。略萨表示过同样的观点，不同的是他为了求知，二十来岁自愿赴法国。但他和他们都不一样，他的漂泊是一种自我放逐。 　　“我跟所有的地名没有契约，没有。”他在《走来走去》里说，他一会去北京，一会去湖南，一会身在杭州和奉化，一会又躲进了江南某个偏僻的村庄。“有一大帮人知道你的存在，是一种负担，或者说压力，也是一种羞耻。”（《被改造的身体》）所以他选择隐居。他住的时间最长的那个院子是让人羡慕的，那里有几十种时令各异的花，他叫得出每一种花的名字，知道它们的用途，闲来浇灌与照养，俨然《醒世》里那个爱花如命的灌园叟。那里有各类昆虫，马蜂、蚂蚁、蜻蜓、蜘蛛……他和它们和睦相处，静观它们的习性。还有那条颇具个性、每天经过院外的狗，邻家的那只猫，以及行踪不明的老鼠……这些意象在当代散文中已经太少见了。 　　中国的散文历来有载道和状情两种，韩愈式的长篇累牍一度进驻过正殿，但经过几次运动，到明、清及清末，从归有光、张岱，到周作人，状情的小品文反戈一击，占了大半壁江山。从那以后，散文却走向极端，作家无病呻吟的本领越来越高，黛玉式的寻愁觅恨神经越来越发达，要不就是炫耀自己的历史知识、生活常识，美其名曰“大散文”。大到哪里去呢，如果没有真情实感和思考？但他让我耳目一新，他在纷扰的社会中将自己塞进一把“江南的椅子”，心沉静了，文字沉淀了，思考就开始了。 　　他的思考并非东方式的，并非板着脸正儿八经说道理。他的逻辑是西方式的，对身体的思考占了很大一个比重。不知为何，他近乎有些嫌恶这具肉体。小时候长过差点要了他命的疹子；无休无止的牙疼；过敏的鼻子；以及自认为的“强迫性神经官能症、自闭症、社交恐惧症，等等”。他把自己的身体“拆了又装、装了又拆”。他喜欢石头，千百年不变，但那永远不是肉体，而是思想。他是思想的贵族，当别人为着这具肉体声色犬马，追求享受最大值时，玄思构成了他日复一日的主题。他的思考是个人化的，想的都是生存本质的东西，所以本真。有些段落，哲性和理性很强，不深入是无法读懂的。他的笔不落到实处，虽然间接掺杂一些现实批判的内容，但他的兴趣显然不在于此。他追求的是一种超越：文本的超越、思想的超越，他的文字不贴着地面，是长着翅膀飞起来的，矛头指向的是人的终极关怀，有点人道主义的意味。 　　他是个悲观主义者，黑暗，甚至带着点邪恶，读他的文字，让人感觉沉重。静夜在树下冥坐的感觉是他所爱（《一棵树，两种光》），每个字都皴染着夜的寒气，仿佛是从地下最深处冒出来。我不知道他究竟经历过什么，正如他母亲所说：“我怎么会生了你这么个怪人啊！”他怪得另类、彻底，但他的心中有大爱，有大爱的人，神经才会敏感，才会对黑暗有深入肌肤的感知。对母亲的书写是全书最感人的篇幅，境界直