刀尖上舞蹈谈张爱玲遗作《小团圆》.docVIP

刀尖上舞蹈谈张爱玲遗作《小团圆》 　　2009年张爱玲遗作——自传体长篇小说《小团圆》如期出版，这是中国文学史上的一件大事。一时间海内海外、网络报刊众声喧哗，热闹非凡。毋庸讳言，书中主人公盛九莉的家世、生活、情感几乎全盘脱胎于作者本人，甚至连生日、星座都直接照录。以张爱玲不可多得的过人颖悟及文学才识，这种直接取材当是有意而为之。张爱玲以零度书写的气魄把自己一生中的各种感情进行了一次全面清算，而这把双刃剑亦把她置身于被审视的窘境。 　　一、亲情 　　幼年的九莉是崇拜母亲蕊秋的，她画像里的蕊秋：“眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。”[1]78遗憾的是，蕊秋与九莉相处时，除了讲两句营养学，就是教育九莉要学知识，要诚实、坚强，她甚至觉得九莉是个累赘，当着别人的面怒斥九莉为“猪”。也许蕊秋当时只是像普通的母亲一样在气头上口不择言地把孩子当做了暂时的出气筒，但这在聪明、敏感的九莉听来却是致命的诅咒。这些无心的言语伤害导致母女关系的疏远和扭曲，使两人的相处变得陌生和不自在，就连身体上的接触都让她们充满嫌厌：蕊秋抓住九莉的手过马路的感觉，对九莉来说像是在受刑①；在蕊秋那里则是“恶心。” 　　更让九莉怨愤的是蕊秋在金钱方面的自私：她住香港最好的浅水湾饭店，却让九莉住免费的修道院，一次打牌竟输掉了被九莉视作“生存许可证” [1]26的安竹斯老师私自赞助她的全部奖学金。在金钱问题上的过于理智导致了九莉以金钱衡量蕊秋为她所做的一切，并把它们简单折算成冷冰冰的二两黄金——这种近乎报复的偿还愿望显示出九莉迫不及待地要把母亲驱逐出自己的生活和记忆。相较而言，九莉和邵之雍的关系反倒比母女关系近好多：当时，邵之雍身陷绝境，非常需要能够资助他的人，而身为妻子的九莉完全有这个能力，但因要先还即将回来的蕊秋的债，她只好把对她认为关系更近的人的资助推后了。 　　已是明日黄花的蕊秋曾想留在上海，不再漂泊。但女儿的还债之举使她伤心失望，她只得像神话中被罚永远流浪不得休息的犹太人一样再次孤身出国，直至客死异乡。即便如此，盛九莉仍旧没有停??她对母女关系的刻意抹杀：她或卖或送，处理掉了母亲送她的首饰，甚至用不要孩子来完成自己对父母的否认和她的终极报复。 　　虽然蕊秋为九莉做了很多：生病住院时，讨好护士，替九莉取得特殊待遇；出国留学，不惜血本为九莉疯狂补课；香港上学，为九莉备齐一切生活必需品，重托同船的比比照应她；对待写作，告诫九莉：没有经验，只靠幻想是不行的；对待爱情和婚姻，尽所能地询问九莉有关邵之雍、南山的情况……但九莉是铁了心要把母亲贬得一文不值。 　　对比那个抱着篮球鞋可怜巴巴地跑来恳求母亲收留却惨遭拒绝、一辈子都没人关爱的弟弟张子静对母亲的回忆，则体现出一种普通人的宽厚。他说：“张爱玲很小的时候母亲就教她认字，画画、背诵唐诗绝句。从未放松过对张爱玲的教育，几次回国也都是为了我姐姐的教育问题。她可说是推动我姐姐天才梦的第一要角。”[2]91 “我们相差一岁，但我好不容易就读小学五年级的时候，她已经是高一的学生了。”[2]85张爱玲去香港大学，母亲也为她找好监护人，并留了一笔钱作为她的学费和生活费。如果没有母亲的坚持，在重男轻女的封建大家族里，张爱玲还能有今天的成就吗？张爱玲对母亲的苛责和冷漠我们只能认为是出于天才的过分敏感吧！” 　　盛九莉的父亲是一个不求上进，自私享乐，总有钱抽大烟、玩女人、豪赌，却对子女漠不关心，不肯投资子女教育的极其吝啬的男人：即便在经济条件允许的情况下，他为了自己能痛吸大烟，仍不假思索地拒绝了九莉去英国留学的要求；为了一点小事，就对九莉暴打、软禁，几乎病死也不闻不问；对九林，则更是“打丫头似的天天打”[1]100。为了省钱，他尽力不送九林去上学，长大后对九林的婚事也不闻不问，还和继母翠华合谋骗光了九林的一点点积蓄。 　　盛九莉虽然同情九林的遭遇，但是更令她耿耿于怀的是，小时候弟弟在她的一张水彩画上用铅笔打的那个深深的横杠子；还有自己“夜不归宿”时被弟弟当做家丑迫不及待地向二哥哥写信张扬为“家门之玷”[1]112。所以当九莉成名后对九林隔些时来看望自己殊觉反感，心里恨恨地想：“骂她玷辱门楣——骂得太早了点。” [1]279这不禁令我们想到当张子静和中学同学合办《飙》月刊，向张爱玲约稿，遭到了张爱玲严词拒绝的历史原因。②而当胡兰成办《苦竹》月刊时，张爱玲却先后发表了《自己的文章》《谈音乐》和《桂花蒸 阿小悲秋》三篇上乘之作，以示支持。姐弟之情可见一斑。张爱玲去世时，把所有的遗产都留给了她的朋友宋淇夫妇，连给弟弟留一点纪念的想法都没有，张爱玲这个人真够绝的。 　　胡兰成说：“她不喜她的父母，她一个人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。”[3]149胡兰成真不愧是张爱玲的解人！ 　　二、爱情 　　胡兰成在《民国女子》一文中对他与张