汉代石头上南阳画卷.docVIP

汉代石头上南阳画卷 汗漫，本名余向东，上世纪60年代生于唐河，曾在南阳工作多年。80年代开始写作诗歌、散文。中国作家协会会员，中国诗歌学会理事。有诗集《片段的春天》（1993，河南人民出版社）、《水之书》（2010，上海文艺出版社）、散文集《漫游的灯盏》（2003，百花文艺出版社）。曾参加诗刊社第16届“青春诗会”（2000年）。曾获“人民文学奖”（《人民文学》2007年度散文大奖）、“《诗刊》新世纪（2000—2010）十佳青年诗人奖”等。作品曾入选“中国散文学会年度散文排行榜十佳”（2007年度、2008年度）。1本文题目“汉代石头上的南阳画卷”，是“南阳汉画”一词的古译今，是扩写，像把文言转换成白话，显然丧失了“南阳汉画”的简约简劲。之所以这样做，缘于我捏笔在纸上写，而非像汉代祖先们那样操持刀子、凿子、斧，在石头上刻、深刻。那是一种有难度的写作。所以不敢用 “南阳汉画”乃至“汉画”作为本文标题，这是自觉，也是减负——减去难度的重负，我可随意涂鸦——一种南阳农民式的诚实和狡猾。以汉画为参照，我对自己多年来泛滥于纸上的浮泛文字，日益不满。但在汉画的照拂下，我对自己关于南阳盆地的未来书写，残存信心。有家乡在，就有话可说。有家乡如同石头一样暗暗支撑我缺钙的腰椎，我就有力量在这个世界上、在纸上，随着一个凿子形状的笔，晃荡。我猜想，今天的书写工具，倘若依然是刀子、凿子、斧，世界上将会减少无数文字垃圾！复制、放大、粘贴、删除也将异常艰辛，情人之间翻脸绝交非常困难——一方欲翻脸，另一方随即掏出衣兜中藏着的对方当年刻在小石头上的情书，质疑之。当然，在汉代，笔墨纸砚已经繁盛，但大都是书生们附庸风雅、官员们经邦治国的工具，软弱，或堂皇。只有汉画，汉代工匠们留在石头上的画卷，“气魄深沉雄大”——鲁迅说。鲁迅热爱汉画，尤其钟情于我家乡田野里产生的南阳汉画。他想从南阳汉画中寻找实证，为他拟写的《中国文学史》《中国字体变迁史》积累素材。他重视石头、木头这些纸张以外的载体。他可能认为，纸上的写作，少了民间工匠的诚实和朴拙，闪烁，多变：“激烈得快的，也平和得快，甚至也颓废得快。”（鲁迅《上海文艺之一瞥》）因为，纸可以撕去得快，笔名可以变幻得快。所以，他信任刀子、凿、斧一类的书写工具，信任这些缓慢持久的表达方式。他热爱木刻。他周围聚集了一批工匠式的木刻青年。在以他为表现对象的众多肖像中，木刻最为传神。他骨头硬，不宜于用宣纸水粉来表现。假若鲁迅来到东汉时代，他肯定乐于做一个南阳盆地里的石匠。据统计，鲁迅先后搜集到的南阳画像石拓片共231幅。去世前半年，1935年12月21日，鲁迅给王冶秋写信：“今日已收到杨君寄来之南阳汉画像拓片一包，计六十五张。”去世前两个月，1936年8月18日，病重的鲁迅给王正朔写信：“……拓片一包，共六十七张，收到无误。桥基石刻，亦切望于水消后拓出……”鲁迅信中的“杨君”，即杨廷宾，南阳人。我猜测，他受鲁迅朋友王冶秋之托，雇拓工若干人，于天气晴好的日子，来到1935年10月刚刚落成的南阳汉画馆内（当时的南阳民众教育馆，今南阳市卧龙区广播站后院），在从南阳乡间搜集来的汉代墓地碑刻中，寻觅鲁迅所感兴趣的那些风格“稍粗”的图像，然后，涂以墨汁，覆以素纸，拓……鲁迅信中所说的“桥基石刻”，大概也是杨廷宾在乡村寻访汉画时，于某个河边小桥上所发现的作为桥基的石头。它或许来自于附近田野被河流冲刷而出、或被盗墓者揭露而出的墓地，其上所刻图案，震惊了杨廷宾。但当时应属于雨季，图案半掩于水中，杨廷宾只好在信中描绘了大致景象，令鲁迅牵念。南阳水消以后，鲁迅在上海、在这个世界上，也彻底消失了。他没有等到那一幅汉代画像石拓片。我不知道，鲁迅所期待的那块南阳的石头，勾勒的是什么样的美景。2南阳汉画馆，国内最早建立的收藏汉代画像石的专业博物馆。随着收藏规模的扩大，后迁址于卧龙岗上、诸葛亮一边种地一边侧耳倾听刘备马蹄声渐渐响亮的卧龙岗上。从最初的100余块，到目前的3000余块，南阳汉画馆的画像石收藏规模，居国内同类博物馆首位。南阳汉画馆解说词摘录：“自东汉末年起，尤其是三国、魏晋时代，社会动荡，战乱四起，大批汉代画像石墓被盗掘、拆毁，墓内出土的画像石或被用于重新造墓，或弃置于荒郊野外，或被移作他用。历经千百年漫长的岁月，在一些民居基石、桥墩路面，随处可见汉代画像石的踪迹。但长期以来，无人知晓汉画像石为何物，民间甚至误认为是神仙造化的古景。”1923年至1924年间，南阳籍学者董作宾等人首次在南阳城附近发现一些石刻画像，并确认为汉代遗物。董作宾成为发现南阳汉画像石的第一人。1933年，董作宾还将弃置在南阳城北门外的4块画像石移至南阳民众教育馆内保存，从而开启了征集、收藏南阳汉画像石的先河。1928年，南阳籍著名方志学家、河南省通志馆编修张中孚，发现南阳城内一些墙