我研究生“戏班子”生活.docVIP

我研究生“戏班子”生活 　　某日，在排练场，导师指着脑门儿跟我说：“你看，急得我直长包……”难得我脑子转得快一次，接住了话茬儿：“老师，您这是要长犄角了，您这是人中龙凤，明天您就不用骑自行车了，可以飞着来排练。”说完还没容得我心下暗自鼓励自己臭贫的境界又升了一层，只见导师脸色一变，对周围的演员说：“你看，她以为自己特幽默，其实吧，她不知道，我们这儿就是个戏班子。要是像她这样的学生……”一个意味深长的“舞台停顿”之后，接着说：“那就得吊起来打！” 　　心里叫一句爹 　　从北京师范大学一个培养了诸多中学语文教师的温文尔雅的中文系，考入中央戏剧学院导演系这样一个戏班子，无论从生理还是心理上，我都度过了很长一段时间的适应期。生理上，早上八点多就要上课，由于研究生不提供住宿，挤公交地铁替代了中戏本科生们出的晨功。从前是叼着早点奔往教室，现在是拎着面包冲进排练场，导演系的课基本上都是在堆满各种景片的排练场上完成的。上完课要和导师一起吃饭，精神高度集中，时刻等着被提问。下课之后要跟着导师转战排练场排导师的戏，像个小秘书一样记下每一句话每一个要求。心理上，要克服跨专业的紧张和不适，戏剧学院的学生相比师大活泼得过分，导师经常特意要求我要跟各专业同学打成一片，以后排戏时才能捞到演员、舞美、灯光等等。每次看我遇见生人克服不了地认生，低眉顺目地坐着假装淑女，就不由得感叹：“一看就不是戏剧学院的学生，两个戏剧学院的学生十分钟，就混得跟亲兄弟姐妹似的了。” 　　从北师到中戏的学习生活，诸多差异之中最大的，即是和老师的关系。习惯了四年中，一个教授面对百十来号学生讲大课，讲完收拾收拾讲义就走，那种因距离产生的疏离的美感不同。私下里，我和其他学生都称导师作爹，天天在一起上课、吃饭、排练，固然比大学时的教授们亲很多，但就算没了拜师时的磕头奉茶，也一样要谨守尊师重道这条首要规矩。 　　入师门没多久，一次给本科生上完课，导师问我：“你觉得他们听我的，是觉得因为我是老师，所以我说的是对的，还是因为我是对的，所以才听我的？???虽然这话有点儿绕，但我还是及时理解了，“吾爱吾师，吾更爱真理”这句小学时就知道的名人名言像滚动字幕一样从脑海中滚过，但我还是语气中充满了谨慎地回答：“我觉得他们是因为觉得您是对的……”导师摇了摇头，我赶快追问：“那您觉得应该是怎样的呢？”导师提高了音量说：“当然是因为我是老师！我是老师，自然是对的，你还‘认为’我是对的，你还思考了一下！你怎么能去判断我是不是对的，认我当老师，就得听我的！”这话说得有点霸道，但导师其实从来都鼓励学生在专业上和他讨论甚至争论，不过尊重老师是前提，因为尊重老师在某种程度上即是尊重知识。这种思想在我本科读的师范类的中文专业其实也是有的，只不过“戏班子”的师道尊严尤甚。 　　对导师的尊重，不仅仅体现在学术问题上，也体现在生活的方方面面。有一次和博士师兄一起跟导师在食堂吃饭，突然导师筷子一放，就对师兄发了脾气：“你怎么能放筷子呢！我没吃完你怎么能放筷子！我没吃完饭你哪怕剩一口饭都要一直吃，等我吃完了你必须立马放筷子！懂不懂事儿！就这样还上学呢，学什么啊？我教不会，你走吧！”一顿臭骂之后，我们另外两个研究生也傻了，手上的筷子不知道该放还是该拿，好生尴尬。 　　不过导师也不总是这么凶，另外一次旁听本科生专业课，内容是排剧本片段，其中一个学生怎么演也找不到感觉，导师明显感觉到了他的抵触情绪，当他提出这个问题的时候，学生反复强调自己并没有跟老师作对的意思，情急之下，眼泪直在眼眶里打转。因为了解到这个学生心理比较脆弱，同时又懂得任何一个演员在排练过程中都是极其敏感脆弱的，这种情况下，排练不能继续，于是导师先尝试跟学生沟通，沟通并不顺畅的情况下，提前课间休息，在休息的情境下，学生显得放松很多，导师开玩笑说：“我现在年纪大了，不再提这样的要求了。其实要按照以前啊，我的学生进门都要站一排，先跟我叫爹，不叫不上课，都叫了才能上课。我就是你们的爹，你们都跟我的孩子一样，你们得跟我亲啊。怎么样，你们现在喜欢我了没有？开始有点儿喜欢了吧？”说完还特意看着小组里最调皮捣蛋的男生，“你喜不喜欢我啊？”“喜欢！都开始爱了！”一阵哄笑之后，排练气氛一下子好了很多。 　　可有时候，认亲戚这种事儿也不完全是老师的意思。学校里流传着这样一个段子，某年，一年轻漂亮女老师刚毕业分配到学校教英语，奈何遇上一班特别皮的学生，不上课也不好好复习，考试整班全挂。得知这个消息，班主任请英语老师来到这班同学的宿舍，女老师在宿舍门口不愿意进：“你们干嘛，就在门口说！”班主任死说活说把女老师拉进宿舍，女老师前脚一进来，咣当一声，宿舍门就被关死上锁了。女老师说是老师，也不过是个二十多岁的小姑娘，一下就傻了。紧接着班主任一声令下：“跪下！叫妈！”全班齐刷刷地就真跪下了！“求老师放你