魏明伦和他朋友们一条不知走向河流.docVIP

魏明伦和他朋友们一条不知走向河流 　　这几天，魏明伦琢磨着把画册《百老汇·群芳谱》，交付给出版社重印出版。 　　2010年，为了庆祝魏明伦的文艺生涯步入第六十年，四川省文化厅给他做了一系列的庆祝活动。全国文化圈、戏剧圈、艺术圈里的朋友都纷纷道贺，就连贾平凹、余秋雨这些不太爱露脸的多年好友，都“破戒”出席了座谈会。 　　来不了现场庆贺的，就从四面八方以各种方式表示祝贺。《百老汇·群芳谱》就是为庆贺魏明伦六十艺寿赶出来的画册，里头汇聚了一百多位艺术家给他写的诗词书画。 　　闲暇时，魏明伦便会翻翻这本画册。每一个贺词背后都有一个故事： 表演艺术家于蓝画了一幅牡丹赠他，上书“春华秋实”；舞蹈家赵青是电影明星赵丹的女儿，她照着魏明伦的照片画了一幅油画作为贺礼；姜文平时不太练字，怕书法写不好，便一口气写了八十多张贺词，最后选出一张自己最满意的，拿来送给了魏明伦；陈道明、杜宪夫妇和魏明伦相交二十余年，贺词虽短，只有六个字，但也最实在：“贺陆零，待柒零”…… 　　魏明伦翻开其中一页，“唯人为本，乃通鬼神”。这是黄宗江的贺词。当时正是盛夏，天气炎热，黄宗江索性打着赤膊，写下了这幅大字。有趣的是，这幅大字上一共盖了五个章。“其中有个章给盖倒了，于是宗江又在倒章的旁边，补上去一个正的。”几个月后，还没等到冬天降临，黄宗江就去世了。“这估计是他最后的绝笔了吧。唉，看着这字，想着宗江。心里头，沉重。” 　　画册里头，排在第一位的是黄苗子的贺词。作为后辈，魏明伦时常和黄苗子一起聊人生、聊艺术。得知前来做客的魏明伦即将迎来六十艺寿，当时已九十七岁高龄的黄苗子当即决定要送一幅大字送给这位挚友—实际上，黄苗子的身体状况已经很糟，每周都要透析。在家人的帮助下，他还是完成了一幅写在六尺宣纸上的书法：“文章自古推巴蜀，司马扬雄四海存。讽世僻邪新意象，巴山才子魏明伦。” 　　两人告别的时候，黄苗子由于行动不便，没法亲自送挚友到家门口。“走到门口，我向他道别。我一转头，看到他在抹眼泪，好像冥冥中知道这即将会是永别一样。”一年多后，黄苗子辞世，魏明伦就这样失去了这位忘年交。 　　短短三年时间，画册中的人，黄苗子走了，车幅走了，黄宗江也走了，还有张瑞芳、庄则栋、张学津……“走了，都走了……”魏明伦合上画册，长长地叹了一口气。 　　不在一棵树上吊死 　　每天下午，魏明伦就会出门，来到离家不远的人民公园。 　　这是成都人最热衷前往的休闲场所。绿树成荫的公园里有好几个茶馆，过道的桌子上往往是一把瓜子、一个热水瓶和一杯浓茶。茶杯上的茶渍鲜亮，一根根茶叶梗慢悠悠地从杯底漂浮上来。来往的人们就这么露天坐在参天大树下，手捧着浓茶，相互插科打诨，打麻将看报纸，安逸地晒着太阳，享受着一份独属于成都的自在悠闲。 　　魏明伦就在这样的悠闲中快走起来。这几年，他坚持锻炼身体，每天快走一个多小时，居然瘦下来二十多斤。“身轻如燕，健步如飞，精神也好了。” 　　魏明伦的第一个头衔是剧作家。他年幼登台，以“九龄童”的艺名名噪一时，后因唱坏了嗓子，从此主攻戏剧创作。改革开放时期，他写出了那些具有划时代意义的戏剧剧本—《易胆大》、《四姑娘》、《潘金莲》、《中国公主杜兰朵》、《变脸》……这些戏剧的创新意识，引起了各方的强烈反响。 　　就在大家期待着他的戏剧事业再上巅峰之时，他却沉醉于杂文创作。等到杂文写出了名堂，他竟又开始写起碑文，直至今日。 　　也不是每天都要创作。“有东西就创作，没有就不写。我都73岁的人了，不可能每天都处于饱和状态。”没事时，他就下下象棋、看看电视，平日里也不上网。但说到社会上的新鲜事，“网盲”魏明伦倒是一件也没落下，“我有一条关注现实的感应神经—就算不上网，我还有其他渠道。” 　　这条感应神经一直存在。在改革开放的早期和中期，魏明伦用戏剧揭露黑暗、反思历史，并曾经直指“文革”，例如现代戏《四姑娘》和《岁岁重阳》，旧引起了当时社会的共鸣。他还试图用戏剧的方式向人们讲述“文革”的苦难，唤醒人们对历史的关注和警觉。三十多年过去，他的小说、杂文仍有揭示“文革”的力作诞生，但戏剧表达却几乎绝迹。对此，魏明伦感叹，“我对文革的反思，对现实的剖析，很难化入戏剧演出。” 　　因此，这几年魏明伦决定换招，转向骈文。“戏剧的依附性太大。我的观点主张，要通过舞台这个形式表达出来，太难了。当前几乎没有可能。我要直抒己见，不如选择另一种文体。” 　　“没有一毛钱，你仍然可以写作；但没有几百万，你就别说戏。”要把自己的创意在舞台上实现，涉及太多东西—钱、权、导演、演员、评委……“太多阻碍了”，魏明伦说。“我不想求人，就换一招试试，不在一棵树上吊死。”这几年，他致力于骈文创作，并很快成为这一领域的领军人物。 　　不打不相识 　　一个不求人，足见魏明伦的执拗。但也正是这份执拗，