一个人村庄守一村,守一族.docVIP

一个人村庄守一村,守一族 　　南坑村几乎空了。除了钟兆武父女，这个村子不再有任何人。 　　村子位于赣西北，隶属于安义县，距离南昌市只有80余公里。自2012年夏天起，南坑村就只剩下钟兆武一家。没多久，他的妻子到安义县城帮二儿子带孩子，这个原本有32户人家、136口人的村子，就只剩下钟兆武和他生活不能自理的女儿。 　　要不是这个65岁的老人还坚守在这里，南坑村恐怕会像那些早已消失的村庄一样，远离人们的记忆。 　　过去的10年，中国消失的自然村近百万个。 　　能走的都要走，这个地方留不住人 　　天刚蒙蒙亮，钟兆武就起床，生火做饭。南坑村一天的故事开始了。钟兆武自然是故事的主角，他那38岁的女儿以及他两条狗、4只鸡，只是故事的配角。 　　多年以前，他就在附近的公路段找了一份临时差事，负责维护公路。 　　做好早饭，钟兆武叫醒女儿。女儿还在襁褓中时发高烧“烧坏了脑子”。现在，她只能说几个简单的音节，生活不能自理。 　　钟兆武扒拉上几口饭，就骑上一辆红色的电动三轮车去上工。陪伴他的是小狗“小黄”。他走到哪里，小黄就跟到哪里。 　　南坑村有17栋房子，通往外界的路，是一条新修的水泥路。路的尽头就是南坑村。南坑村的后面，则是一座大山，大山的深处没有人家。 　　沿着这条路行走两公里，就可到达大路。不远处，就是南坑村所隶属的安义县合水村。 　　这一段两公里长的距离，一度将南坑村隔绝于繁华世界。从1990年代以来，南坑村的人就陆续外迁。大规模的外迁，则在2005年之后。先是青壮年出外谋生，后来老人和小孩也被接走。慢慢地，村里就只剩下钟兆武一家及他的一个堂兄。堂兄是五保户，去年被送进了养老院。 　　钟兆武的两个儿子，很早就到外地做铝合金门窗的生意。去年，他的二儿子在重庆做生意赔了本，一家5口人便回到安义县，在县城租了个房子住下。 　　很早之前，钟兆武的生活就被定格：照顾女儿，维护附近的公路以及种水稻种菜。自去年他的妻子进城帮儿子照看孩子后，他的生活又多了一项内容：为妻儿送自己种的粮食和菜。 　　白天，钟兆武的大部分时间在公路上度过。他每天???作8个小时，每月能拿到800元工资。在公路上做事多年，他熟知每一个村庄发生的故事。“很多村和我们村一样，空了，没剩下几个人，净是老头儿老太太。”钟兆武说，“能走的都要走，这个地方留不住人。” 　　生活本不是这个样子 　　对钟兆武来说，最难打发的时间是一天收工后。 　　老钟所在的工作组，共有3人，负责10公里长的道路维护。有时候，他们能凑在一起说说话，玩会儿纸牌。一回到那个只有一个不能说话的女儿、两条狗和4只鸡的家，钟兆武几乎一言不发。有时，他会突然吼上一句什么。看电视的时候，他会把电视的声音开到很大。有时，他还会把那台不离身的小收音机打开，听一会儿“刺激带劲”的歌曲。 　　当那300多元的电视机播放出《新闻联播》的结束曲时，钟兆武就习惯性地结束一天的生活：上床睡觉。事实上，老钟并不是一个容易困的人。去年妻子和孙女在家的时候，他也很少睡觉。要是搁在更早的过去，他很少在晚上10点以前睡觉。“生活本不是这个样子。”钟兆武偶尔也会冒一点诗意的话出来，“如果生活就是这样子，人活着真的没有意义。吃饭睡觉，和猪有什么区别？” 　　因此，他常常怀念从前某个热闹的午后，大家一起打牌玩乐。然而，这一切都离他远去了。大家搬走的同时，也带走了老钟对生活的热望。 　　“现在我就盼着有个人来和我说说话。”钟兆武说。前一段时间，有一个外地人看到报纸上关于老钟的报道，专程来找他。老钟留此人住了3天。 　　最近的一次热闹是半年前他的嫂子去世，哥哥一家到老家办丧事。哥哥钟兆文一家早早就搬到安义县城。办丧事期间，南坑村出现过短暂的人气兴旺。钟兆文是南坑村的长辈，因此，几乎每家都要出一个人回村里帮忙。当时的南坑村，大约有10栋房子开了锁，晚上这些人就凑在一起喝喝酒、叙叙旧、打打麻将。这是钟兆武久违了的场景。他到处转，还到集市上打了10斤酒，买了鱼和肉，在朋友那里借了一副麻将牌，招呼大家到他家喝酒打牌。他呵呵笑着，给大家递烟。其实，他不吸烟。晚上闹腾到一两点，他一点也不觉得困。 　　他的嫂子安葬后，钟兆武又过上了孤寂的生活。好不容易盼到休息日，他就骑上电动三轮车，带上妻儿一周的粮食和蔬菜，到城里去看望家人。一到晚上，他就骑上电动三轮车回到南坑，照料他那只会发出简单音节的女儿。 　　村子曾寄托着很多人的梦想 　　时间退回到几十年前，钟兆武很难想象到南坑村现在的萧条。那时的南坑，和现在的默默无闻截然相反。当时，南坑是姑娘们争先恐后嫁过来的地方，更因吸引一个上海女知青嫁到此地，而成为四邻八乡热议的对象。 　　南坑村背靠大山。在大集体时代，这个村子靠着木材加工等副业，集体收入在当地首屈一指。上海女知青张凤莲