托尔斯泰预见却无法回避婚姻悲剧.docVIP

托尔斯泰预见却无法回避婚姻悲剧 　　他站在我面前，脸色苍白，他的下嘴唇哆嗦得越来越厉害了，两行热泪夺眶而出，流到他的面颊上。……“这是为什么？”我说完这句话，便站起身来，想离开他。可是他不放我走。他的头靠在我的膝盖上，他的嘴唇吻着我那还在发抖的双手，他的眼泪把我的双手都弄湿了。 　　读过俄罗斯文学黄金时代作品的读者，一定会对上面的文字感到亲切熟悉。19世纪的俄罗斯文坛，屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、托尔斯泰等一时间群星闪烁，光焰万丈。我少年时，非常熟悉这些“心灵激动、热泪夺眶”的情节，以至于当时在自己的习作里写下了“薄薄柔唇激动了泪花”这样半通不通的句子，起初还以为是自己的独创。多年后的今天，重新翻阅煌煌17卷本《托尔斯泰文集》（人民文学出版社1987-1991年出版），沉浸在100多年前的故事里，抬眼看人类现在的生活追求和情感表达方式，愈发觉得现代生活的空虚和表达轻松流畅下难以掩盖的浮薄。 　　托尔斯泰是永恒的，不过，一旦成为永恒，实际也代表了现实生活中再也没有了类似的人物。托尔斯泰出身贵族之家，一辈子最大的理想不是赚钱，而是怎样散尽家财，因为他觉得财富——他继承的财产姑且不说，他出版的千万字作品的版税是合法收入——他都觉得是罪恶，是羞耻，他觉得一个人不应该拥有这么多财富。至于他生育的众多子女，他也不愿意留下过多的资财供他们挥霍。现在无论是官二代富二代，还是挣扎中的穷二代，都很难理解这个疯疯张张的老头的奇怪念头。 　　据介绍前苏联出版的托尔斯泰“全集”多大九十卷，其中文学作品不到三分之一；那么我现在翻阅的这一尺多厚的“文集”，只是他思考结晶的一小部分了。在这篇小文里，我无法梳理托翁的思想或作品全貌，只想从自己目前感兴趣的角度出发，尽可能走近伟大作家心灵的密道，也许，这场历险留下的注定是误入歧途的谵妄之语。 　　82年人生素描 　　1828年8月28日，托尔斯泰出生于亚斯纳亚·波利亚纳（中文意思是“明媚的林间空地”）。此地距莫斯科200多公里，在图拉城郊20公里处。亚斯纳亚·波利亚纳庄园占地338 公顷（相当于5070亩，大致等于北京大学本部的面积），这原来是作家母亲的陪嫁。 　　托尔斯泰2岁不到，他慈爱的母亲去世；9岁时，父亲去世；10岁时，祖母去世。后由祖母监护，14岁姑母又去世。托尔斯泰的童年充满了亲人去世的悲苦。 　　后来，另一个姑母将他带到喀山。 　　14岁，到了喀山，没有人关心他、指导他的生活。他曾跟着二哥去了一次妓院。就在妓女的床上，他哭了。他为丧失了珍贵的、健康的东西而哭泣；为自己几乎是孩子般的身体被玷污而哭泣。他十分悔恨；但这件事也因此打开了他欲望的魔盒，使得他一辈子都在清洁的道德和沉沦的欲望之间纠结。 　　17岁那年，他考上了喀山大学东方语言文学系，后转入法律系。他不太遵守纪律，成绩平平，他认为在校期间学不到真正本领，大三那年离校回亚斯纳亚·波利亚纳。 　　23岁那年，在经历了农村改革的失败和个人生活的荒唐故事后，他参军了。在军营里，他开始写作。 　　24岁发表的《童年》显示了托尔斯泰杰出的文学才华。到28岁，他完成了自传体三部曲的另外两部《少年》和《青年》。 　　31岁那年春天（1859年1-4月），他完成了一部重要的作品《家庭的幸福》。这部作品下文将详细讨论。 　　35岁（1862年9月），他与索菲亚结婚，新娘时年18岁。 　　从婚后到41岁，他完成了一百多万字的巨著《战争与和平》。 　　42岁到46岁，完成《安娜·卡列尼娜》，50岁，出版该书的单行本。 　　50岁到60岁的十年间，他对宗教问题产生了浓厚的兴趣，在俗世人看来，他有点迷狂，有点不能自拔。此间主要作品有《忏悔录》。 　　67岁，完成一生中最后一部最重要的作品《复活》。以后，陆续写了一些戏剧作品和短篇小说、故事等。 　　82岁那年（1910年）的10月28日，他难以忍受家庭压抑的气氛，愤而出走。他坐上火车，准备到他唯一的妹妹托身的那家修道院去求得宁静。 　　10月31日，因为在车上感染肺炎，在阿斯塔沃波车站下车，住在站长房间里养病。 　　一周以后，托尔斯泰停止了呼吸。 　　两天后，伟大作家安葬在亚斯纳亚·波利亚纳一片林间空地。 　　托尔斯泰一生中近60 年的时光都是在远离莫斯科的这个庄园中度过。后来，奥地利著名作家茨威格写下了《世间最美的坟墓》，这篇散文收入多种版本教材，无数学生对这个地方充满了神秘的想象和向往。其实，大家都知道这只是座土坟，经历了一百多年的风雨的坟上长满了青草，看上去和所有普通人的墓地一样；但是，就是这个地方，几乎成了文学爱好者心中的麦加。 　　从初恋到婚姻 　　人生最大的痛楚就是床笫之间的痛楚。——记得这句话是托尔斯泰说的，但我现在找不到出处了；而且好多年我一直把“笫