北京美,在于“空儿”.docVIP

北京美,在于“空儿” 　　北京的美，在于“空儿” 　　坐落在南锣鼓巷帽儿胡同的吾号空间是末代王妃婉容故居的一部分，2013年，建筑师马岩松的“山水城市”在这里展出。20多件建筑模型和艺术作品散落在假山、影壁、竹林和水池之下，展品从小到不足0.1平方米的鱼缸到百万平方米的山水城市概念模型。 　　37岁的马岩松个头不高，头发剪得很短，有一张消瘦、表情不够丰富的面庞，狡黠又带点古怪的幽默感。他毕业于耶鲁大学，成名甚早，30岁成为第一位在海外（加拿大）取得项目的中国建筑师。 　　与注重实用和分析的建筑师不同，马岩松得以成名也备受争议的是，他追求一种能够引发情感共鸣的建筑理念，比如近5年，他实践的“山水城市”概念：一座城市应该具备现代城市的便利，同时包含东方人心中的诗情画意——并非是简单的“生态城市”，而是能够代表东方哲学中人寄于自然的情怀和对自身精神世界的追求。 　　吾号举办的这场展览勾勒出他想象中的乌托邦，现实中即将实现的尝试是他最近在朝阳公园附近设计的一个城市综合体项目。草图中，建筑群落构成一片“自然景观”：独栋写字楼为坡，高塔写字楼为峰，住宅为峦。 　　马岩松是北京人，最早住在王府井的大甜水井胡同，现在胡同已经改名叫金宝街。对北京，他有一种极深的感情。小学一次去少年宫学画画，公车载着他绕过弯弯曲曲的故宫红墙，忽然下起大雨。下车后，他一转头，望见不远处的景山是一片蓝天白云。“山是晴的，红墙是湿的。”马岩松对《人物》回忆，“我当时一下傻了，对建筑最初的概念应该来源于这个场景。”他的第一个设计作品是大学作业，“一片森林，郁郁葱葱，没有任何人造房屋和建筑。”“这是我理想的建筑。” 　　16岁时，马岩松跟随父母搬到北京的海淀区，机关大院和高校是风格统一的前苏联砖体，灰色或者红色，规整，但“乏味压抑”。他变得叛逆乖张，抵触周遭的环境，高考勉强考入北京建工学院。当开始学习建筑、重新打量北京时，他才意识到自己为什么会对北京老城充满感情： 　　“老北京的美在于建筑之间有‘空儿’。这些‘空儿’里，有树有鸟。这是老舍说的。”坐在吾号的四合院中，马岩松指着窗外的一棵树对《人物》记者说：“比如这个四合院，从所有的窗户望出去，你都能看到树。沿着围墙种的树木形成院落。这是‘空儿’。住在四合院里的家庭，春夏秋冬生活着，与自然连为一体。” 　　奔波在罗马、巴黎、纽约等城市中，马岩松对比东西方城市中人与自然关系的异同：“西方认为人要征服自然，所以，西方建筑大多是一个单体，比如希腊神庙孤零零在山上，国外住宅大部分周围是草地，中间有一个房子，建筑是主体。”—野心最大的当数纽约中央公园，设计者在高密度的现代大都市中心突然放置了一片占地340公顷的绿地，但它以极端方正的边界把城市和自然分割得一清二楚—“东方文化不一样，人希望活在自然当中，在设计时，会把思想嫁接进环境，所以东方住宅是经过人工设计的自然景观。” 　　银锭桥畔 　　北京老城中，景山、北海、中南海、后海、颐和园由一个人工水系相连，整座城市形成一座人工园林。马岩松建议大家，有空去后海银锭桥上站站。 　　“一座小桥，脚下是后海，远望是长长的水系。一个人，站在桥上就能看到西山，这是一种古典式的借景。这里放一座桥干吗？为什么不放一个更大的桥可以过车？??海这么大的一片水系，为什么就在这里掐了一个小口建座桥？一切都是经过精心安排的。”马岩松猜测当年的规划者“可能先有了一首诗，或有一个想象，才再把城市造出来”。 　　北京老城的任何一个元素都环环相扣。比如天坛的甬道，其中一块地面设计得高于水平线，“人走的时候，感觉是在天上走，而两侧的树木在地下。”马岩松说，“这种意境是经过人工雕琢的，雕琢的方法由想象力决定。” 　　以建筑师的专业视角研究北京，马岩松认为，世界上没有任何一座城市可以与之媲美。“北京什么破地儿啊，不像杭州，环境本来就好，这里是愣给造出来的。这得多大的野心？”他回忆小时候，从家到学校要经过景山、北海；冬天在故宫的护城河里滑冰，夏天在什刹海里学游泳，在银锭桥边钓鱼，脚直接踩进水里。“在这么大一座城市里，有山，有水，有桥，现在想想，真的很乌托邦。” 　　“我们怎么看待自然，怎么对待生命，人活了一辈子是干吗的？城市里要那么多山水意义是什么？这一切代表东方文化要寄情于山水。”正如马岩松眼里的银锭桥：人们可以站在那里哭，也可以站在那儿笑，桥与水营造了一种自由的氛围。 　　资本和权力的城市 　　钱学森曾在1990年代初期提出“山水城市”的构想。彼时，正值改革兴起，中国刚开始进入大规模的城市化阶段，现代化建设开始冒头，出现大量水泥盒子建筑。 　　“在我看来，北京兴起的一座座方形楼宇，外表如积木块，进去到房间望一片灰黄……”钱学森在给建筑学家吴良镛的一封信中曾写道，他忧心忡忡“水泥方盒子”替代